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Lời Giới Thiệu

Bảng lảng và trần trụi
Trong một thời gian dài bao cấp, ấn tượng về những trang báo thời sự là

chúng khô khan, vắng bóng tính giải trí, và dường như sẽ nhanh chóng bị
quên lãng trong các thư viện cũ kỹ. Những đã có một người chuyên tâm đi
lục lại những trang thông tin hết thời ấy, chắp nối lại chúng và thổi hồn vào
đấy thành những ghi chép khảo cứu sống động. Đó là Nguyễn Ngọc Tiến.
Cho đến giờ, những khảo cứu của anh về một Hà Nội qua chiều dài lịch sử
đã thành thương hiệu trong làng văn. Đọc những trang viết từ nhiều cuốn
sách được tập hợp qua nhiều năm tháng miệt mài làm việc, tập trung quanh
câu chuyện về một mảnh đất nhiều thăng trầm, người ta có thể thấy Nguyễn
Ngọc Tiến tựa như một sử nhân của Hà Nội.

Sau các tản văn, bút ký 5678 bước chân quanh hồ Gươm, Đi dọc Hà
Nội, Đi ngang Hà Nội và tiểu thuyết Me Tư Hồng, Nguyễn Ngọc Tiến tiếp
tục các truyện-sử về thành phố anh gắn bó qua tập sách mới - Đi xuyên Hà
Nội. Đó là Hà Nội của nhiều góc cạnh: những bước hình thành nên thành
phố kiểu phương Tây do người Pháp lập bên cạnh những phố Hàng của Kẻ
Chợ, những thú chơi hay phong tục của thời trước, những gì phế hưng nơi
này. Có khi là câu chuyện nhiều ngổn ngang trong thân phận những ngôi
biệt thự cũ giờ cái còn cái mất. Có khi là những phận đời nổi trôi theo thời
cuộc: những nhà nho thất thế, một ông Tây say mê văn hóa bản địa và
thành nhà Hà Nội học, những người con trai con gái của một thời yêu nhau
trong sáng... Anh tỉ mẩn lục lại xem quy tắc giao thông xưa, cầu Long Biên
khởi dựng ra sao, ăn mày Hà Nội hay chợ búa thế nào... Hay những dấu
mốc lịch sử của những cuộc chiến tranh diễn ra trên mảnh đất Hà Nội, mỗi
lần đi qua là để lại những tác động nghiệt ngã lên dấu tích vật chất lẫn văn
hóa sống của con người. Có những điều giản dị mà khiến người đọc ngỡ
ngàng, hóa ra đã diễn ra chưa quá lâu mà tưởng như xa lăng lắc:
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... Nhưng phải đến năm 1960 Hà Nội mới có ba cụm đèn tín hiệu được
điều khiển thủ công tức là công an ngồi trong bốt bật công tắc gồm: Ngã
năm Cửa Nam, ngã tư Điện Biên Phủ-Trần Phú và ngã tư Tràng Tiền-Hàng
Bài. Ngã tư Điện Biên Phủ-Trần Phú tuy không đông đúc nhưng khu vực
này có nhiều cơ quan ngoại giao nước ngoài nên phải có đèn tín hiệu cho
ra dáng thủ đô.

Ông Bính nhà ở đầu phố Bà Triệu kể rằng, năm 1964, khi đó ông 11
tuổi, gần như ngày nào cũng vào bốt xem các chú công an điều khiển và có
vài lần “chú công an mỏi tay quá nhờ tôi bật công tắc”. (Đèn tín hiệu giao
thông có từ bao giờ?)

Đọc mà thương người Hà Nội ngày xưa, họ đã đi qua những khúc
quanh thời cuộc, đọc mà không nén nổi những tiếng thở dài. Giọng văn
thong thả, chậm rãi, có chút lãnh đạm làm tăng thêm cảm giác “truyền kỳ”
của những câu chuyện lạ, nhất là những điều gợi nên suy ngẫm về khoảng
cách giữa văn minh và u tối ở một đô thị vừa già cỗi lại vừa lắm nỗi ngây
thơ... Nhiều chỗ tác giả chỉ đưa ra những con số và sự kiện mà người đọc
cũng nghẹn ngào. Vì nỗi thương mình đã sống trong hoàn cảnh đó, hay
thương một xã hội đô thị nhiều dâu bể? Trong cuốn sách này, tính chuyển
động, sự trôi dạt nổi lên như một yếu tố chính. Từ những cái Tết ra đi và trở
về (Đinh Hợi, Tết ra đi; Quý Sửu, Tết trở về), ngày chia ly của những
người tản cư đi kháng chiến, người di cư vào Nam, người đi vùng kinh tế
mới (Người Thăng Long-Hà Nội di cư), ngày đoàn viên của người từ nơi sơ
tán hay mặt trận về (Hà Nội tháng 4-1975)... rất nhiều lần Nguyễn Ngọc
Tiến nhấn mạnh tới tính động của dòng chảy đời sống Hà Nội. Nó vừa bảng
lảng lại vừa trần trụi. Nó đẫm đầy chất tiểu thuyết.

Vấn đề mà Đi xuyên Hà Nội tiếp nối các cuốn sách trước của cùng tác
giả chính là giá trị của những trang truyện-sử phong tục xã hội, điều các
chính sử thường bỏ qua, đặc biệt cần thiết ở một đô thị hậu thuộc địa. Sự
lựa chọn đề tài đa dạng, gần gũi đời sống thường nhật cũng làm nên sự
sống động của cuốn sách. Tất cả dựng nên một cách tự nhiên chân dung
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một Hà Nội vừa tài hoa vừa xô bồ, cổ kính mà luôn đầy chất đương đại.
Khả năng bao trùm các đề tài về nơi này của Nguyễn Ngọc Tiến tiếp tục
khẳng định một điều: còn rất nhiều thứ của Hà Nội xứng đáng để các nhà
văn viết thật hay.

Nguyễn Trương Quý
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Biệt Thự Và Thân Phận

Trước khi trở thành thành phố nhượng địa (concession) vào năm 1888
thì chính phủ Pháp đã có kế hoạch xây mới, mở rộng Hà Nội với mục đích
cai trị làm căn cứ để bình định các tỉnh Bắc Kỳ, chiếm đóng Việt Nam lâu
dài. Khi Hà Nội chính thức là thành phố nhượng địa thì chính quyền bảo hộ
đã quyết định xây dựng Hà Nội trên nền cũ, không xây bên cạnh như người
Anh làm ở New Delhi cho dù ở Bắc Kỳ vẫn còn các cuộc chiến đấu lẻ tẻ
chống quân Pháp theo ngọn cờ Cần Vương.

Thời kỳ này, trong khu vực “36 phố phường” nhà lá vẫn chiếm đa số,
nhà xây rất ít và chủ yếu là các phố Hoa kiều gồm: Mã Mây, Lãn Ông,
Hàng Ngang... Các con phố bắt đầu bằng chữ Hàng cong queo, dân buôn
bày hàng lấn ra đường, phên cót che mưa nắng khiến ngựa của đám Nha
huyện Thọ Xương không đi được. Hai bên phố không có rãnh thoát nước,
trời mưa bùn lầy đến đầu gối, nhà vệ sinh rất sơ sài. Công việc cải tạo khu
phố cổ tiến hành song song với xây dựng khu hành chính ở phía đông và
khu phố kiểu Pháp ở phía nam hồ Gươm. Trên quan điểm “Đô thị là tổng
hòa những biện pháp mà một quốc gia dùng nó để đảm bảo cho nhịp điệu
và chất lượng của đời sống với kiểu mới”, các văn bản về quy hoạch quy
định chi tiết cho các công trình được ban bố. Công báo ngày 21-4-1890 đã
đăng nghị định do trú sứ Brière ký ấn định hướng, chiều dài, chiều rộng,
vỉa hè của các tuyến phố cổ, phố mới. Theo đó chiều ngang phố cổ ít nhất
phải là 4 mét, vỉa hè phải là 3 mét. Tại các phố mới gồm: Rollandes (phố
Hai Bà Trưng hiện nay), Jauréguiberry (Quang Trung), Gia Long (nay là
đoạn đầu phố Bà Triệu), Henrri Rivière (Ngô Quyền), Bobilot (Lê Thánh
Tông)... chiều rộng đường là 18 mét trở lên, vỉa hè từ 7 đến 7,5 mét. Tiếp
đó ngày 21-9-1891, đốc lý (maire) Beauchamp ký quy chế chi tiết về lục lộ,
điều 7 quy định “chiều cao của mỗi tầng các ngôi nhà hai bên phố không
được thấp dưới 3 mét tính từ mặt sàn tới trần. Ở những phố và đại lộ có
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chiều rộng 18 mét và hơn thế chiều cao ngôi nhà có thể là 15 mét”. Điều 15
quy định “Không một ống lò sưởi hoặc ống khói nào được thoát ra ngoài
đường phố công cộng”.

Bên cạnh những tòa nhà công vụ ở phía đông hồ Gươm như: đốc lý,
bưu điện, kho bạc, ngân hàng thì những biệt thự đầu tiên cũng đã mọc lên.
Năm 1885, phía đông hồ vẫn còn hai hồ khá lớn và nó được san phẳng
nhanh chóng vì chính quyền phá bỏ con đê (nay là phố Nguyễn Hữu Huân)
lấy đất lấp hồ để xây các biệt thự cấp cho quan chức cấp cao của chính phủ.
Vài công ty địa ốc tư nhân và cả nhà thờ Nhà Chung cũng tham gia xây biệt
thự cho thuê vì họ bỏ tiền mua đất ngay sau khi lấp xong hồ. Nhiều biệt thự
nhất là phố Lê Phụng Hiểu, Ngô Quyền, Trần Nguyên Hãn, Lý Thái Tổ
(đoạn cuối), Lê Thánh Tông hiện nay. Biệt thự là những ngôi nhà hai tầng
nằm giữa lô đất vuông vắn với khuôn viên trồng cây và đường dạo quanh
nhà.

Trong khi các biệt thự ở phía đông đang xây dựng thì tòa đốc lý đã đền
bù cho dân ở phía nam hồ Gươm, dân dời đi là họ cho san lấp tạo mặt bằng
ngay. Sau đó vạch đường, làm vỉa hè mới bán đất. Chỉ có dân giàu có mới
có thể mua đất ở khu vực này vì đắt và lô nhỏ nhất cũng phải rộng vài trăm
mét vuông. Chủ là thương nhân, quan chức cấp cao người Pháp và một vài
người Hà Nội dư tiền mua để đó chờ được giá sẽ bán. Rất nhiều Hoa
thương giàu có nhưng hầu như họ không tham gia thị trường bất động sản,
bởi đầu cơ đất vốn ứ đọng, họ thích làm thương mại và tiền kiếm được họ
quy ra vàng, nếu xã hội Việt Nam có biến động thì họ sẽ cắp hòm vàng
chuồn về nước. Một trong những người Việt Nam đầu tiên ở Hà Nội xây
biệt thự chính là cô Tư Hồng. Chồng đầu của cô là người Việt, cô nhanh
chóng bỏ anh này lấy anh chồng Tàu và người chồng thứ ba là quan tư
người Pháp tên là Laglan. Cô Tư Hồng trúng thầu phá tường Thành năm
1894 và hoàn thành công việc năm 1897. Cô lấy gạch, gỗ về xây biệt thự ở
làng Hội Vũ. Phía trước mặt có đài phun nước, phía sau có bể bơi. Sau năm
1954, khu vực bể bơi bị lấy để mở rộng công sở có mặt tiền phố Tràng Thi.
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Báo cáo tổng kết của đốc lý Baille trong nhiệm kỳ Toàn quyền Paul
Doumer thì năm 1897 Hà Nội có 27 biệt thự, năm 1898 là 42, năm 1900 là
55 và năm 1901 là 57. Một điều rất đáng chú ý là bên cạnh những người
Pháp ở biệt thự thì khá nhiều người Pháp vẫn phải sống trong nhà tranh. Họ
là dân mới từ Pháp qua Đông Dương tìm kiếm cơ hội làm ăn và đám lính
giải ngũ ở lại Hà Nội. Cho đến hết nhiệm kỳ của Paul Doumer (1897-
1902), khu phố Pháp đã hình thành rõ nét trong đó có rất nhiều biệt thự cỡ
lớn rộng hơn 1.000m2, biệt thự trung bình (từ 500 đến 900m2) và biệt thự
nhỏ (từ 300 đến gần 500m2). Rộng nhất là biệt thự của giám đốc nhà máy
rượu Fontaine với gần 5.000m2 (nay là Đại sứ quán Pháp).

Sau khi phá xong tường thành, nhà thầu chính là hãng Bazin được cấp
90 hécta đất ở khu vực này và họ bắt đầu làm đường, bán đất. Các phố Chu
văn An, Nguyễn Cảnh Chân, Lê Hồng Phong, Cao Bá Quát, Điện Biên Phủ,
Khúc Hạo... ngày nay hình thành vào đầu thế kỷ XX. Năm 1902 Hà Nội trở
thành thủ đô của Liên bang Đông Dương nên mua đất của Bazin xây biệt
thự hầu hết là đám thương gia, quan chức cấp cao trong chính phủ Đông
Dương và phủ thống sứ Bắc Kỳ. Vì không muốn ở cạnh đám người Pháp
ngạo mạn nên người giàu Hà Nội quyết không mua đất ở đây. Hàng loạt
biệt thự cỡ lớn và trung bình mọc lên. Phố Phan Đình Phùng xưa vốn là
một phần sông Tô Lịch đồng thời cũng lại là hào phía bắc thành, khi thành
bị phá, hào bị lấp, đất được bán thì lập tức xuất hiện nhiều biệt thự, đoạn từ
Hoàng Diệu đến Hùng Vương có hơn hai mươi biệt thự cỡ lớn. Rộng nhất
là biệt thự của nhà quý tộc Pháp de Montpezat (góc Phan Đình Phùng-
Hùng Vương), ông này sang Việt Nam lập nghiệp có một trại ngựa đua ở
phố Thụy Khuê, đồn điền ở Tuyên Quang, Thái Nguyên, bên cạnh kinh
doanh, de Montpezat còn làm chính trị, ông là chủ của tờ báo Ý chí Đông
Dương (La valonté Indochinoise). Sát ngay biệt thự của de Montpezat là
hai biệt thự của anh em Hoàng Trọng Phu và Hoàng Mạnh Trí (con trai
Hoàng Cao Khải) xây cho thuê. Vì gần phủ Toàn quyền nên các nhà đầu tư
bất động sản Pháp mua đất xây biệt thự cỡ lớn cho thuê.
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Để hạn chế nhà ống và buộc chủ đất phải xây biệt thự, tháng 7-1921,
một ủy ban bao gồm các bác sĩ và quan chức tòa thị chính đã thông qua một
văn bản quy định nhà xây trong khu phố mới phải có các phòng với khối
tích từ 100m3 trở lên, chỉ tiêu là 25m3 một người, có sân vườn với diện
tích tối thiểu là 50m2. Nhà phải xây cách hàng rào với nhà bên ít nhất 2
mét. Một năm sau, tòa thị chính ra tiếp văn bản cấm xây nhà ống trên 22
tuyến phố, nơi chỉ được phép xây nhà kiểu phương Tây.

Ban đầu, theo đề xướng của chỉ huy trưởng thành phố Lyautey, kiến
trúc khu phố mới nên áp dụng những quy định về quy hoạch phù hợp với
khí hậu nhiệt đới như người Anh làm tại Singapore. Tuy nhiên nhờ các kiến
trúc sư và thẩm mỹ của giới thực dân nên mô hình Pháp đã thắng thế và kết
quả là hai bên dọc phố Tây là những biệt thự có chiều cao tỷ lệ với chiều
rộng mặt phố (khoảng 30 mét theo quy định của Haussmann - người đã quy
hoạch lại thành phố Paris vào giữa thế kỷ XIX để tạo cho Paris dáng vẻ
ngày nay). Thời kỳ bùng nổ biệt thự thứ ba là những năm 1934 khi thành
phố thực hiện quy hoạch xung quanh hồ Thiền Quang do đốc lý Virgitti
khởi xướng. Giá đất nhà nước bán ra khá rẻ chỉ khoảng 18 đồng Đông
Dương một mét vuông (giá đất ở khu phố Pháp những năm này khoảng 300
đồng một mét vuông). Những biệt thự mới quanh khu vực này phần lớn là
của của người Việt Nam, họ là giáo sư, công chức cấp cao, bác sĩ, nhà buôn
bán giàu có.

Tính đến 1954, Hà Nội có 355 phố, đường, đại lộ, trong đó có cả những
con phố mới đánh số chưa có tên. Trừ khu vực phố cổ chật chội không có
biệt thự, còn lại hầu như phố nào cũng có. Gia đình sống ở biệt thự là tầng
lớp trên trong xã hội, họ muốn riêng biệt tương đối với xung quanh, không
muốn ai làm phiền và cũng không làm phiền ai. Ví dụ như phố Quang
Trung trừ đoạn đầu là cơ sở công giáo và cơ quan nhà nước, đoạn từ Lý
Thường Kiệt kéo đến cuối phố đều là biệt thự. Phố Thiền Quang (Crévost)
dài 200 mét nhưng hai bên có 15 biệt thự trong đó có biệt thự của Vũ Gia
Thụy làm tham tá bưu điện (trước 1945). Bên số lẻ có biệt thự của Tổng



12

đốc Thái Bình Vi văn Định, án sát Nguyễn Trần Mô, tham tá ngạch tư pháp
Nguyễn Đình Đan và biệt thự của giáo sư dạy trường Bưởi. Phố Nguyễn
Gia Thiều dài khoảng 300 mét có 30 biệt thự. Góc bên phải Nguyễn Gia
Thiều-Quang Trung (nay là Đại sứ quán Lào) là của phó đốc lý Hà Nội
Tissot. Biệt thự này xây trước khi có quy hoạch nên một bức tường ăn ra
giữa đường, chính quyền phải điều đình mãi Tissot mới đồng ý nhường đất
để nắn thẳng phố Nguyễn Gia Thiều. Phố này cũng có một biệt thự của ông
Vi văn Định. Phố Nguyễn Du đoạn từ ngã năm Bà Triệu đến Lê Duẩn có 12
biệt thự trong đó có biệt thự của họa sĩ Nam Sơn, Tổng đốc Hà Đông Hồ
Đắc Điềm, nhà tư sản trong ngành in Ngô Tử Hạ, Vương Đại, công chức
cao cấp Vũ Tiến Sáu, giáo sư Đỗ Quang Giai. Phố Hồ Xuân Hương dài trên
200 mét có 10 biệt thự, tòa soạn báo Tiền Phong hiện nay là biệt thự của
Tổng đốc Vũ Ngọc Hoánh, biệt thự góc phố Hồ Xuân Hương-Quang Trung
là của nhà tư sản dân tộc Đức Minh (tức ông Bùi Đình Thản), nhà sưu tập
tranh nổi tiếng thế kỷ XX.

Vật liệu xây biệt thự gồm đá xây móng chuyển từ Kẻ Sở (Hà Nam) lên,
gỗ làm sàn, cửa ra vào, cửa sổ và cầu thang là lim Thanh Hóa, gạch của nhà
máy Cầu Đuống... Chỉ có vòi hoa sen, chậu rửa, bệ xí và thùng nước đúc
bằng gang là nhập từ Pháp sang. Vì xứ Bắc Kỳ có ba tháng mùa đông nên
hầu hết các biệt thự đều có lò sưởi ở phòng khách và gạch để xây không ai
khác ngoài gạch của họ Phó sản xuất vì chịu được nhiệt cao. Dòng họ Phó
di cư từ Phúc Kiến sang Đại Việt năm 1591, con trai của họ này đều lấy vợ
Việt Nam nên họ hòa nhập rất nhanh. Dòng họ này có nhiều người thành
đạt trong buôn bán và sản xuất hàng thủ công trong đó có gạch.

Trong kiến trúc Hà Nội cũng chứa đựng nhiều bất ngờ. Bên cạnh những
biệt thự nhỏ giản đơn, giống kiểu ở ngoại thành Paris còn có các biệt thự
lớn sang trọng xây theo thiết kế thịnh hành ở Paris thời đó với những
đường cong của trường phái Tân nghệ thuật, kiểu trang trí của trường phái
Nghệ thuật Trang trí, tính chính xác của trường phái Hiện đại hay sự lạnh
lùng của trường phái Thực dụng. Ảnh hưởng thời kỳ nổi loạn đầu thế kỷ
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XX cũng được thể hiện ở một số công trình như biệt thự Schneider bên hồ
Tây. Bên cạnh đó còn có nhiều biệt thự xây dựng theo phong cách kiến trúc
đặc trưng của các vùng bên Pháp như: đảo Corse, thành phố Nice hay
Marseille, nhà lợp ngói theo kiểu Bordeaux là nhiều nhất, hầu như phố nào
cũng thấy. Kiểu lợp đá đen vùng Anger chỉ thấy ở các công trình lớn, hầu
như biệt thự nhỏ không có. Rồi nhà khung gỗ ken gạch hoặc trét đất nện
Alsace, mái dốc lợp ngói kiểu miền Bắc Pháp có vài biệt thự ở đầu đường
Thanh Niên và gần Ngân hàng Nhà nước hiện nay. Mái bằng kiểu Địa
Trung Hải cũng ít thấy. Việc áp đặt các phong cách khác nhau thể hiện sự
hoài niệm về quê hương tiếp tục mãi cho đến năm 1920. Sự hoài niệm của
gia chủ về quê hương vô hình chung đã tạo ra nhiều biệt thự đẹp, duyên
dáng và độc đáo. Rất nhiều biệt thự có không gian lãng mạn từ đường nét,
khuôn viên và đặc biệt là ban công, gợi nhớ câu chuyện tình Romeo tỏ tình
Juliet ở ban công trong vở kịch nổi tiếng Romeo và Juliet của đại văn hào
Shakespeare. Những ban công này được trang trí các hoa văn rất đa dạng sử
dụng vật liệu là thép uốn, gỗ, con tiện, sứ... Biệt thự ở Hà Nội đẹp đến mức
người Pháp phải phát ghen, Paul Boudet, thành viên Hội địa lý Pháp, giám
đốc Sở Lưu trữ và Thư viện Đông Dương từ 12-1917 viết “Những đại lộ
rợp bóng cây, thấp thoáng những ngôi biệt thự không phải chuyển ra ngoại
thành như ở Paris, nó được đặt đúng chỗ làm Hà Nội lãng mạn vô cùng”.

Kiến trúc cũng được sử dụng như một công cụ chính trị. Trước sự phản
ứng về sự áp đặt của chính quyền, họ lập tức xây nhà kết hợp giữa phong
cách Pháp và kiến trúc bản địa để làm hài lòng dân chúng, đặc biệt là giới
thượng lưu. Khi phong cách kiến trúc Đông Dương (kết hợp kiến trúc châu
Âu với kiến trúc bản địa) được chấp nhận ở các công trình lớn thì cũng có
kiến trúc sư đưa nó vào các công trình kiểu biệt thự và một trong những đại
diện đó là Arthur Kruze, giáo sư của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông
Dương. Kruze đã thiết kế khu nhà ở dành cho sĩ quan Pháp trên phố Lý
Nam Đế (nay là tòa soạn tạp chí Văn nghệ quân đội) theo phong cách kiến
trúc Đông Dương.
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Trong một bài viết Gửi những người Hà Nội đi xa đăng trên Tuổi Trẻ
cuối tuần, nhà thơ Phan Vũ chia sẻ viết Em ơi! Hà Nội phố từ năm 1972
nhưng vì lý do riêng nên đến năm 2009 mới in đầy đủ trong tập Thơ Phan
Vũ dù trước đó đã được nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc.

Em ơi! Hà - Nội - phố...
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa.
Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya?
Cọt kẹt bước chân quen
Thang gác
Thời gian
Mòn thân gỗ
Ngôi sao lẻ lạc vào căn xép nhỏ...
Mùi hoàng lan mà Phan Vũ nhắc đến chính là những cây hoàng lan

trồng trong các biệt thự lớn. Nói chung chủ biệt thự không bao giờ trồng
cây ăn quả vì sợ con trẻ nghịch ngợm trèo rào vào hái trộm nên thường
trồng cây bóng mát và hoàng lan là lựa chọn đầu tiên vì dáng thanh thoát lá
mềm mại, khi rụng lá hơi cong như thiếu nữ làm dáng. Hoa có mùi thơm
sang trọng, quyến rũ, không tiện dân như hoa sữa, loại cây dân gian gọi là
vú trâu. Nhưng bây giờ chỉ vài biệt thự còn hoàng lan, sau năm 1954, nó bị
chặt, bị coi là loài cây của chủ nghĩa tư bản hoặc do những chủ nhân mới-
những cán bộ cần mặt bằng xây nhà vệ sinh hay bếp.

Biệt thự của ông Tố Hữu, nguyên phó thủ tướng ở phố Phan Đình
Phùng lại có một cây táo trước nhà. Khoảng năm 1973, báo Văn nghệ đăng
truyện ngắn có tên Cây táo ông Lành, tác giả Hoàng Cát. Mà Lành lại là tên
cúng cơm của nhà chính trị, nhà thơ Tố Hữu nên Hoàng Cát bị phiền phức
do các nhà phê bình văn học suy diễn. Sau này khi xã hội cởi mở hơn,
Hoàng Cát kể có gặp Tố Hữu, khi đó đã nghỉ hưu, nhưng Tố Hữu bảo
không biết chuyện đó. Chính Tố Hữu cũng xác nhận không biết gì về Cây
táo ông Lành trong lần uống bia hơi tại căngtin của hội trường Ba Đình
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(ông tham dự với tư cách là khách mời) với đám phóng viên theo dõi Quốc
hội tại kỳ họp thứ 2, Quốc hội khóa X họp tháng 11-1997. Ông uống bia, ăn
nem chua, nói chuyện vui vẻ. Nhà báo Nguyễn Triều viết bài kể lại cuộc
gặp đó đăng trên báo Hà Nội mới.

Trước năm 1935, hầu hết các biệt thự đều do kiến trúc sư người Pháp
thiết kế nhưng sau năm này, các kiến trúc sư Việt Nam khóa đầu của trường
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương đã ra trường và họ bắt đầu nhận được hợp
đồng thiết kế cho những gia đình giàu. Một số chịu ảnh hưởng của Kruze
đã tạo ra phong cách riêng bằng cách kết hợp hài hòa giữa yếu tố phương
Đông và phương Tây, giữa nhu cầu thẩm mỹ và điều kiện khí hậu. Đây là
thời kỳ phát triển rực rỡ của những thử nghiệm, những cuộc thi, những
phong cách phóng khoáng dựa trên cảm hứng vượt ra ngoài chuẩn mực tạo
nên không ít thành công như: mái chìa, cầu thang lượn cong, mặt tiền nhô
ra, mái hình bậc thang, cửa sổ tròn, họa tiết trang trí bằng thạch cao hoặc đá
hoa giả. Họ là kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện, Hoàng Như Tiếp, Nguyễn
Gia Đức, Tạ Mỹ Duật, Ngô Huy Quỳnh... và các tác phẩm của họ theo
hướng tìm về với cội nguồn ở các biệt thự trên phố Nguyễn Du, cuối phố
Quang Trung, Nguyễn Gia Thiều... và một số phố khác. Sinh thời kiến trúc
sư Ngô Huy Giao kể rằng, biệt thự nhà ông bà Trịnh văn Bô và Hoàng
Minh Hồ ở phố Hoàng Diệu (ngay sát nhà đại tướng Võ Nguyên Giáp) do
kiến trúc sư Võ Đức Diên thiết kế năm 1938. Sau này ông nhường lại văn
phòng cho Ngô Huy Quỳnh lấy tiền mua đoàn kịch nói và dẫn đoàn đi diễn
từ Bắc vào Nam. Ông mất tại Sài Gòn năm 1961.

Tạp chí Họa báo Đông Dương (L’Indochine illustrée) ra số đặc biệt 155
(năm 1943) chuyên về kiến trúc đã ngợi ca không tiếc lời kiến trúc ngôi
nhà của Vũ Gia Thụy ở Thiền Quang do nhóm Đức-Quỳnh-Luyện thiết kế.
Các kiến trúc sư Việt Nam đã kết hợp kiểu biệt thự Pháp vuông vắn nằm
giữa khuôn viên với kiểu nhà ống Biệt thự và thân phận 21 xây dài và liền
kề trên các khu phố cổ để tạo ra kiểu nhà rộng rãi hình chữ nhật dựa lưng
vào nhau thay vì các cửa hàng phía trước là sân hoặc vườn (ví dụ như cuối
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Bà Triệu). Tổng cộng các kiến trúc sư người Việt đã thiết kế khoảng 200
biệt thự với đủ các kiểu dáng. Biệt thự nằm trên các con phố Hà Nội được
giới kiến trúc châu Á đánh giá độc nhất vô nhị vì không có thủ đô châu Á
nào lại có nhiều “vườn trong phố” như vậy và nó không còn là tài sản riêng
Hà Nội của Việt Nam mà là tài sản của kiến trúc thế giới. Hơn một nghìn
biệt thự đã biến Hà Nội từ một cô gái xộc xệch cuối thế kỷ XIX thành một
cô gái duyên dáng mượt mà, sang trọng, đẹp đẽ vào giữa thế kỷ XX. Nhà
nghiên cứu văn hóa Giang Quân kể rằng, sợ Hà Nội có thể tan hoang vì
chiến tranh và cũng có thể do chính con người nên giám đốc Sở Văn hóa
năm 1960 là Nguyễn Bắc đã cho quay phim lại tất cả phố làm tư liệu lưu
trữ. Rất tiếc không biết những thước phim ấy bây giờ ở đâu, còn hay đã
mất?

Khi quân Nhật tiến vào Việt Nam năm 1940, người Pháp nhận thấy có
điều gì không ổn cho họ ở thành phố thuộc địa này nên nhiều người đã bán
lại các biệt thự cho người Việt Nam. Ngày 2-9-1945, khi Việt Nam trở
thành quốc gia độc lập thì số biệt thự thuộc sở hữu của người Việt nhiều
hơn người Pháp. Biệt thự của kiến trúc sư Lacollonge (góc Lý Thường
Kiệt-Hàng Bài, nay là khách sạn Lan Viên) bán cho một nhà thầu khoán.
Ông Hàn Tĩnh buôn bất động sản kiêm buôn bò mua được biệt thự góc Trần
Hưng Đạo-Hàng Bài (nay để không) sau đó cho bác sĩ Nguyễn Viêm Hài
thuê làm phòng khám. Khách sạn Sheraton trên đất Nghi Tàm ngày nay
xưa là biệt thự của giáo sư già người Pháp dạy trường Bưởi (học sinh
trường Bưởi gọi là cụ Phèn). Ngôi biệt thự nằm giữa khu vườn rộng mênh
mông sát Hồ Tây quá lãng mạn. Cụ Phèn ở với một người đàn bà Việt Nam
hơn ba mươi tuổi. Buổi sáng bà này chèo thuyền đưa ông già hơn bảy mươi
sang trường rồi quay về đi chợ, nấu ăn, khi tiếng còi tầm trên nóc nhà đốc
lý hú lên báo 11 giờ trưa bà lại chèo thuyền đi đón. Buổi tối bà lại trở thành
người tình vô cùng nhiệt tình của cụ Phèn. Sau đó không biết lý do vì sao
biệt thự bị cháy, cụ Phèn xin nghỉ dạy học bán lô đất đưa người tình về
Pháp. Người mua là ông Nguyễn Bá Chính, chủ lò gốm Thanh Trì đã xây
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biệt thự và chỉ để đón khách vào mùa hè. Sau năm 1954, nó trở thành trại
điều dưỡng cho cán bộ miền Nam.

Đầu những năm 1950, chiến sự diễn ra ác liệt ở vùng trung du và miền
núi phía Bắc. Những người am hiểu chính trị biết cái ngày người Pháp phải
rời khỏi Việt Nam chỉ còn là thời gian. Những người Pháp, chủ các biệt thự
trước đó tin vào chiến thắng của quân đội Pháp đã nghi ngờ và họ bắt đầu
bán biệt thự đẹp đẽ gắn bó với họ nhiều năm với giá rẻ. Hiệp định Genève
được ký kết, Pháp rút quân khỏi Đông Dương, Việt Nam bị chia làm hai
miền và ranh giới là vĩ tuyến 17. Trong hiệp định có Biệt thự và thân phận
23 điều khoản cho phép dân chúng hai miền được quyền tự do lựa chọn ở
miền Bắc hay miền Nam. Ngày 10-10-1954, quân đội Việt Minh về tiếp
quản thủ đô. Và sau đó là cuộc di cư lớn từ Bắc vào Nam và từ Nam ra
Bắc. Người Hà Nội di cư vào Nam không chỉ có thường dân mà rất nhiều
nhà tư sản, quan chức cấp cao của chính quyền Bảo Đại, Pháp. Về người
Hà Nội di cư, cuốn Lịch sử truyền thống công an quận Hoàn Kiếm 1945-
2004 có đoạn: “Số công chức, bác sĩ, nhân viên kỹ thuật ở lại chỉ còn non
nửa so với trước giải phóng. Cụ thể là 7.861 người. Đặc biệt là tổn thất lớn
trong ngành giáo dục khi 50% giáo viên đi Nam, y tế chỉ còn 935 bác sĩ và
nhân viên so với 1.574 người trước giải phóng”. Có người đi cả gia đình bỏ
hết tài sản và tất nhiên cả biệt thự.

Tháng 9-1958, Hà Nội bắt đầu cải tạo công thương nghiệp tư bản tư
doanh, các nhà tư sản không di cư lo lắng rồi những nghi ngờ và cả tin
tưởng vào chính sách của chế độ mới đã có câu trả lời cụ thể. Về tư sản,
Lịch sử truyền thống công an quận Hoàn Kiếm 1945-2004 viết: “Nắm số
lượng tư sản, báo cáo cho ban cải tạo thành phố, lập kế hoạch phục vụ cải
tạo... công an đã tiến hành đấu tranh ngăn chặn và xử lý hành vi đầu cơ,
tích trữ, trốn lậu thuế, phân tán tài sản, trốn đi Nam của một số gia đình tư
sản... Từ 9-1958 đến 6-1960 đã có 1.057 cơ sở công thương nghiệp tư bản
tư doanh được cải tạo, trong đó có 1.000 chủ tư sản đã tham gia công tư
hợp doanh”. Những sai lầm trong cải cách ruộng đất được chỉnh sửa nên



18

không có nhà tư sản nào bị đấu tố hay dựa cột nhưng nhiều tài sản tư trở
thành tài sản công. Nhà tư sản Đức Minh phải góp những gian hàng ở
Godard để lập ra Bách hóa tổng hợp Tràng Tiền tức “Pháo đài thương
nghiệp xã hội chủ nghĩa”. Còn tầng một mặt biệt thự phố Hồ Xuân Hương
thành đồn công an, gia đình ông đi vào nhà qua cổng phố Quang Trung.

Đầu tháng 12-2014, rất nhiều báo giấy, báo mạng đưa tin ông Hoàng
văn Nghiên chưa muốn trả biệt thự 12 phố Nguyễn Chế Nghĩa thuê của nhà
nước. Đánh từ khóa “biệt thự 12 Chế Nghĩa” trên Google cho ra 321.000
kết quả, không thua kém so với ca sĩ “Lệ Rơi”. Khi đương quyền chủ tịch
Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội, ông thuê biệt thự này năm 2001 với
giá 500.000 đồng một tháng. Khi nghỉ hưu ông vẫn ở đây và báo Tiền
Phong năm 2006 có bài viết phản ánh chuyện này. Ngày 9-12-2014, Phó
chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Hồng Khanh đã ký văn bản
số 9632 về việc thanh lý hợp đồng thuê nhà 12 Chế Nghĩa của ông Hoàng
văn Nghiên. Biệt thự này xây dựng năm 1929 cùng với 13 biệt thự khác
cạnh đó. Chủ là người Pháp, ông ta xây với mục đích cho nhân viên cao
cấp của hãng dầu lửa Shell có văn phòng lớn ở phố Trần Hưng Đạo thuê.
Đến năm 1960 vẫn còn thấy người Pháp ở 12 Chế Nghĩa, đó là người của
hãng Shell chờ giải quyết tài sản.

Từ năm 1955, nhiều biệt thự của chủ di cư vào Nam trở thành tài sản
nhà nước và nó được phân cho nhiều cán bộ từ chiến khu về, cán bộ tập
kết, người một phòng, người hai phòng, lại có phòng ngăn bằng cót cho hai
người. Biệt thự thành khu tập thể, bếp dùng chung, vệ sinh cũng chung.
Khu tập thể biệt thự pha trộn giọng nói các vùng miền khác nhau. Rồi
người độc thân lấy vợ hoặc lấy chồng, sinh con đẻ cái, biệt thự chật chội
dần nên các nhà bắt đầu cơi nới, chiếm đất chung làm bếp, thêm phòng ngủ
hay chỗ để xe đạp. Phố Quán Thánh cũng nhiều biệt thự nhưng bây giờ khó
có thể nhận ra vì có nhà chiếm khoảng trống xây ra mép hàng rào mở cửa
hàng buôn bán. Ngôi biệt thự theo kiểu Trung Hoa của kiến trúc sư
Lagisquet (ông là phó đốc lý do hội đồng thành phố bầu) ở phố Hòe Nhai
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(Rue Hopital Chinois - phố Nhà thương Khách) rất rộng và đẹp đến từng
chi tiết bị mấy chục hộ dân vào chiếm, nhà một buồng, nhà thì hai, ngôi
biệt thự nguyên vẹn và đẹp đẽ đã bị phá phách, xây thêm trông tan hoang,
đáng thương. Biệt thự ở 65 phố Nguyễn Thái Học được phân cho rất nhiều
văn nghệ sĩ; biệt thự bên số chẵn góc Quang Trung-Trần Quốc Toản phân
cho 3 hộ. Sát trường trung học cơ sở Trưng Vương ở phố Lý Thường Kiệt
là biệt thự lớn rộng gần 6.000 mét vuông xây năm 1920 thuộc sở hữu của
một công chức Pháp cao cấp trong chính phủ Bảo hộ được phân cho ông
Xuân Thủy, nhà báo, nhà thơ và nhà chính trị. Năm 1968, ông Xuân Thủy
làm Trưởng Đoàn đại biểu chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tham gia
đàm phán chấm dứt chiến tranh với chính phủ Mỹ tại hội nghị Paris. Kết
thúc chiến tranh, đất nước thống nhất, ông Xuân Thủy làm Trưởng ban đối
ngoại Trung ương. Ông mất năm 1985 và sau khi mất, gia đình ông được
phân chỗ ở khác và biệt thự trở thành Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam. Sau đó nó
bị phá để xây dựng mới.

Trong cuốn Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, nhà nghiên cứu Nguyễn văn
Uẩn viết: “Thực dân Pháp vạch đường phố xây dựng nhà cửa bề thế ở khu
vực phía nam hồ Gươm và khu vực Tràng Tiền chắc chẳng ngờ rằng chỉ sau
năm thập niên, nhà đất của họ không còn là của họ nữa, đất nước này họ đã
chiếm mà không thể giữ được lâu, quyền lợi của họ đâu còn. Sau năm
1945, nhà cửa đã đổi chủ sang tay các nhà giàu người Việt Nam. Nghĩa là
tầng lớp tư sản làm giàu mới nổi trong những năm chiến tranh bốn mươi,
năm mươi kể từ chiến tranh Trung-Nhật 1937-1941, đến chiến tranh thế
giới lần thứ 2 (1939-1945) và thời kỳ kháng chiến chống Pháp đã thế chân
bọn Tây thực dân là chủ nhà đất khu phố Tây. Song chẳng bao lâu với cách
mạng xã hội chủ nghĩa, chính sách cải tạo công thương nghiệp khiến những
người chủ sau cũng không giữ nổi nhà cửa đất đai của họ nữa”.

Theo số liệu công bố tại kỳ họp Hội đồng nhân dân thành phố Hà Nội
sáng 4-12-2013, số biệt thự thuộc nhóm I là 225, nhóm II là 383 và nhóm
III là 645; trong Biệt thự và thân phận 27 đó số biệt thự có từ 1-2 hộ dân ở
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chiếm 5%, có từ 5-10 hộ chiếm 50%, 40% có từ 10-15 hộ, cá biệt có biệt
thự tới 35-40 hộ dân sinh sống.Tuy nhiên chỉ còn 15% nguyên trạng, 80%
biến dạng, 5% đã bị phá đi xây lại. Trong báo cáo thẩm tra, Ban Văn hóa-
Xã hội thuộc Hội đồng nhân dân đề nghị lập danh mục 608 biệt thự cũ cần
bảo tồn bao gồm: 225 biệt thự nhóm I và 383 biệt thự nhóm II. Hội đồng
nhân dân cũng yêu cầu thành phố cần tiếp tục rà soát số biệt thự nhóm III
với các tiêu chí: quy hoạch, cảnh quan, biệt thự có khuôn viên rộng... để
trình Hội đồng nhân dân đưa vào danh mục bảo tồn trong kỳ họp sau. Tại
kỳ họp đầu tháng 12-2014, nhiều đại biểu chất vấn 312 biệt thự bị bán dù
năm trước Hội đồng nhân dân đã ra nghị quyết bảo tồn 970 biệt thự.

Người Việt có câu “Ăn cơm Tàu, ngủ nhà Tây, lấy vợ Nhật”, ở nhà Tây
sướng như thế ai chả muốn ở. Vì thế cánh đại gia hôm nay cũng xây biệt
thự!
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Quảng Cáo Ở Hà Nội

Chẳng phải đến bây giờ các quán bia, quán ăn cho nhân viên ra đường
mời chào, lôi kéo người qua lại và cũng chẳng phải bây giờ mới có cảnh
các cô gái bán hoa ở Hà Tĩnh vẫy cánh đàn ông để rồi có tên là “phố vẫy”,
cái kiểu quảng cáo “vẫy” đã xuất hiện ở Hà Nội từ những năm 1930. Chiều
chiều những cô đào rượu son phấn lòe loẹt dáng đứng lả lơi trước cửa các
nhà hát ở ngã tư Sở, đoạn gần ngã tư Trung Hiền (nay là ngã tư Minh Khai-
Bạch Mai), đầu ngõ Vạn Thái phố Bạch Mai và phố Khâm Thiên. Họ đánh
mắt, mời chào, nắm tay, túm ô lôi khách, tranh cãi nhau như cái chợ bán
tình khiến cho các “quan phụ mẫu” tỉnh Hà Đông và huyện Hoàn Long
phải ra “bốn điều cấm”. Nhà thơ Tú Mỡ đã hài hước diễn ca qua bài Bốn
điều trong tập Dòng nước ngược để chị em dễ nhớ:

... Đầu năm có lệnh quan ra
Chị em các xóm đào hoa giữ mình
Sớm trưa đưa đón khách tình
Liệu trong giới hạn giọt tranh trở vào
Tình nào phải của bán rao
Chớ làm quảng cáo mời chào khách qua
Mồi tình: mặt phấn, môi hoa
Chớ quen nhí nhảnh bày ra phố phường
Áo phin, quần lĩnh nõn nường
Cấm đi ưỡn ẹo ngoài đường nhởn nhơ.
Cũng đừng túm bảy, tụm ba
Lả lơi gợi mắt người ta phải nhìn...
Trong ca dao tục ngữ xưa có câu:
Em là con gái đồng trinh
Em đi bán rượu qua dinh ông nghè
Ông nghè sai lính ra ve
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Trăm lạy ông nghè tôi đã có con
Có con thì mặc có con
Thắt lưng cho tròn mà lấy chồng quan
Đó là lời than về thân phận của đàn bà trong xã hội phong kiến nhưng ở

góc khác nó lại liên quan đến chuyện quảng cáo. Tại sao ông nghè ở trong
dinh lại biết có cô bán rượu đi qua mà sai lính ra ve? Vì cô cất tiếng rao nên
ông ta nghe giọng cô vọng vào. “Rượu kẻ Mơ/Cờ Mộ Trạch”, thương hiệu
rượu Kẻ Mơ lừng danh thiên hạ nhưng đi bán cũng phải rao, không rao ai
biết rượu Mơ.

Rao là một cách khoe khoang về thứ mà mình có. Thật khó xác định Kẻ
Mơ rao rượu từ bao giờ trên đất Thăng Long-Kẻ Chợ. Nhưng các bà bán
muối sáng mùng một Tết bước như chạy, miệng rao (Đầu năm mua
muối/Cuối năm mua vôi) khắp kinh thành Thăng Long vì sợ qua giờ Ngọ
không ai mua đã xuất hiện từ thời Trần. Cuối thế kỷ XIX, một người Pháp
tên là Edmond Nordemann đã ghi lại những tiếng rao. Ông ta được cử sang
An Nam năm 1894 làm giáo viên dạy tiếng Pháp ở Trường Thông ngôn
(Collè des interprètes) nằm trên phố Yên Phụ. Ông chính là thầy dạy tiếng
Pháp của Phạm Quỳnh, Phạm Duy Tốn, Nguyễn văn Vĩnh. Sau này, giới
nghiên cứu văn hóa khi nói về những người bỏ Nho học theo Tây học đầu
tiên ở xức Bắc gồm “Vĩnh, Quỳnh, Tốn, Tố” là “tứ hổ Tràng An”. Edmond
Nordemann thích thú văn hóa An Nam đã ghi chép lại những gì ông tìm
hiểu rồi gom vào cuốn sách có tên An Nam văn tập trong đó có cả tiếng rao.
Cuốn sách viết bằng chữ quốc ngữ thủa ban đầu được xuất bản năm 1898
tại Hà Nội. Ông còn tự dịch tên mình sang âm Hán Việt là Ngô Đề Mân đề
dưới cuốn sách. Rồi cũng chính ông chuyển ngữ từ tiếng Việt sang tiếng
Pháp với tựa đề Chrestomathie Annamite. Trong An Nam văn tập, ông liệt
kê ra ba mươi tiếng rao ông nghe được trên đất Hà Nội, hầu hết là rao bán
hàng: Ai cua bể ra mua!, Ai bánh cuốn Thanh Trì ra mua! Ai bán dầy giò
mua nào!... Những âm thanh mộc mạc, đơn giản mà Edmond Nordemann
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nghe thấy đã xuất hiện trước đó, có thể rất lâu mà những người bán hàng
thời đó chỉ tiếp nối. Nhưng từ bao giờ?

Quảng cáo ra đời từ mong muốn trao đổi hay bán sản phẩm và nó là sự
tự thân. Tuy nhiên quảng cáo bằng tiếng rao thực sự là hiếm, độc đáo bởi
nó có âm điệu lại có tính tượng hình, tượng thanh gây tò mò. Nữa là tiếng
Việt đơn âm nên khi người rao kéo dài các đơn âm và tùy theo chất giọng
tạo ra sự thương cảm, cuốn hút như ông nghè nghe tiếng cô gái kẻ Mơ rao
rượu. Thế nên năm 1929, Viễn Đông Bác Cổ cho xuất bản một cuốn sách
mỏng in các ký họa về hàng rong với tiếng rao trên phố Hà Nội của sinh
viên Cao đẳng mỹ thuật Đông Dương gồm: Tô Ngọc Vân, Trần Phềnh, Lê
văn Đệ, Vũ Cao Đàm... Bên cạnh lời bình đầy ẩn ý, F. de Fénis còn ký âm
lời rao trên khuông nhạc.

Khi Pháp đánh thành năm 1882 rồi chiếm trọn Hà Nội cuối năm 1883
thì thành phố này có sự thay đổi lớn, chính xác là một bước ngoặt của Hà
Nội. Một câu hỏi làm nhiều người bực tức, số khác đau lòng nhưng nên
thẳng thắn đặt ra “Nếu không có người Pháp thì Hà Nội ra sao?”. Một trong
những sự thay đổi lớn là sự xuất hiện của báo chí. Tờ Tương lai Bắc Kỳ
(Avenir du Tonkin) bằng tiếng Pháp ra đời năm 1883 ban đầu chỉ đưa tin,
bài viết về sự bảo hộ của chính quyền thực dân nhưng khi các nhà buôn,
nhà thầu theo chân lính Pháp đến Hà Nội làm ăn thì quảng cáo theo kiểu
phương Tây xuất hiện trên tờ báo này.

Năm 1885, con đường Hàng Khảm từ Đồn Thủy ra đến Thành cơ bản
đã xong. Một năm sau dược sĩ Jullen Blanc mở hiệu thuốc Tây trên đường
phố đẹp nhất thành phố lúc đó. Ông ta công bố những loại thuốc mình có
trên tờ Tương lai Bắc Kỳ và trở thành nhà thuốc đầu tiên quảng cáo trên
báo giấy. Tiếp đó các đoàn nghệ sĩ Pháp sang biểu diễn ở rạp Takou (nay là
trường tiểu học Thanh Quan, phố Hàng Cót) rồi các chương trình âm nhạc
ở câu lạc bộ Hội Âm nhạc(nay là Nhà hát Múa rối Thăng Long, phố Đinh
Tiên Hoàng) cũng quảng cáo chương trình biểu diễn trên báo để cộng đồng
người Pháp ở Hà Nội, Hải Phòng, Lạng Sơn... biết mà xem. Năm 1902,
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chính phủ Pháp quyết định chọn Hà Nội là thủ đô của Liên bang Đông
Dương (bao gồm Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, Campuchia và Lào), để
quảng bá Đông Dương phồn thịnh nhờ sự bảo hộ, chính phủ Pháp tổ chức
triển lãm kinh tế toàn xứ tại Hà Nội. Không chỉ quảng cáo trên các báo
tiếng Pháp, ban tổ chức còn quảng cáo trên báo tiếng Hoa và lần đầu tiên
xuất hiện quảng cáo bằng bích chương. Họ in bích chương cho dán khắp
phố phường.

Năm 1913, tờ Đông Dương tạp chí bằng tiếng Việt do Nguyễn văn
Vĩnh và chủ nhà in Schneider làm chủ ra đời, ngay lập tức các nhà kinh
doanh hiểu rằng, khách hàng của họ bây giờ không chỉ là người Pháp mà
còn cả tầng lớp trung lưu người Việt Nam nên họ quyết định quảng cáo
bằng tiếng Việt trên báo này. Sau đó ít lâu lại thêm một tờ tiếng Việt nữa là
Nam Phong do Phạm Quỳnh làm chủ. Cũng như Đông Dương tạp chí, Nam
Phong quảng cáo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Việt.

Nếu các bích chương cho triển lãm năm 1902 do họa sĩ Pháp vẽ thì năm
1914, quảng cáo thuốc lá Job do họa sĩ người Việt là Nguyễn Đức Thục vẽ
vô cùng ấn tượng: một người đàn ông châu Âu to béo thảnh thơi trên ghế
bành, tay trái cầm điếu thuốc lá. Nguyễn Đức Thục là họa sĩ đầu tiên vẽ
quảng cáo. Đầu những năm 1920, giai cấp tư sản dân tộc hình thành, họ
thành lập Hiệp hội Nông Công thương Bắc Kỳ, cho xuất bản báo Thực
Nghiệp. Từ thời điểm này quảng cáo bằng tiếng Việt ngày càng nhiều trên
mặt báo. Nhưng phải đến những năm 1930, số lượng quảng cáo không chỉ
tăng lên mà còn xuất hiện nhiều hình thức khác nhau. Số nhà 20 phố Hàng
Ngang có một hiệu vải của chủ Ấn Độ, ông ta có bộ râu quai nón rất rậm,
theo tiếng Việt phải gọi là ông Xồm nhưng dân phố nói trại thành Sàm.
Thấy cái tên đó dễ nhớ, thế là ông ta cho kẻ biển “Hiệu Ông Sàm 20 Hàng
Ngang” trước cửa. Hiệu vải Đức Nguyên cũng ở phố này có viên quản lý to
béo nên chủ hiệu đặt tên là hiệu “Tài Béo”, nghe khá tục nhưng khách hàng
dễ nhớ hơn Đức Nguyên.



25

Người nghĩ ra kiểu quảng cáo vô cùng mới theo hình thức thư cám ơn
là “ông đại gàn” chuyên dạy tiếng Pháp, tiếng Hán Pétrus Lê Công Đắc.
Năm 1936, Lê Công Đắc quảng cáo trên Hà Nội báo với nội dung như sau
“Tôi là Đỗ Trọng Quát cám ơn giáo sư Pétrus vì nhờ theo các cua học của
giáo sư mà tôi đã đỗ cao trong kỳ thi...”, kèm theo thư cảm ơn là ảnh của
học viên và ảnh giáo sư Lê Công Đắc. Họa sĩ Cát Tường tốt nghiệp trường
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương nhưng chưa tìm được việc làm, rỗi rãi ông
lân la xóm cô đầu Khâm Thiên, chính tại đây ông đã cải tiến và cho ra đời
chiếc áo dài Le Mur. Ban đầu nó không được con gái nhà lành chấp nhận vì
cổ áo khoét rộng, có kiểu thì hình lá sen, thân áo bó sát người để nhô ra bộ
ngực. Rồi Cát Tường nhờ các cô đầu phố Khâm Thiên mặc thử đi ra phố,
và vô hình chung các cô chính là những người mẫu không chuyên quảng
cáo cho áo Le Mur. Để Le Mur nhiều người biết hơn, Cát Tường bắt chước
giới thời trang Paris mời một cô gái có khuôn mặt đẹp, dáng vẻ sang trọng
tên là Ái Liên (sau này là nghệ sĩ cải lương nổi tiếng) quảng bá bằng cách
vào ngày Chủ nhật, Ái Liên mặc áo Le Mur ra phố. Từ chỗ nghi ngại các cô
gái nhà giàu tỏ ra thích thú khi nhìn thấy người đẹp mặc áo Le Mur. Cũng
trong thời gian này, họa sĩ Lê Phổ dựa trên những nét phá cách của Cát
Tường sáng tạo ra kiểu áo dài của riêng mình với nét đằm thắm và kín đáo.
Cháu gái của Lê Phổ là Marie Nghi Xương có hiệu may ở 4 phố Nhà Thờ
tung ra các kiểu áo dài theo thiết kế của chú mình. Để gây tiếng vang, hiệu
may đã mời Lý Lệ Hà (vũ nữ nổi tiếng Hà Nội, là người tình của vua Bảo
Đại) mặc vào sàn nhảy. Và lập tức, các cô mê quần áo tân thời đã tìm đến
Nghi Xương.

Có một kiểu quảng cáo khác cũng rất lạ là hiệu may Phan Đồng Giang
ở phố Hàng Ngang thuê một thanh niên đẹp trai, dáng công tử tên là Trần
văn Chức người phố Hàng Đường làm “ma nơ canh sống”. Vào ngày thứ
Bảy, Chủ nhật, Chức mặc các bộ quần áo do Phan Đồng Giang thiết kế đi
từ Hàng Ngang ra Bờ Hồ rồi vào quán cà phê cô Thược (nay là nhà hàng
Thủy Tạ) mắt lơ đãng nhìn hồ, uống cà phê sau đó đi về. Hai hiệu may Lê
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Thuận Quế và Lê Thuận Khoát ở phố Hàng Đào thấy vậy có ý muốn mời
Chức làm “ma nơ canh sống”. Phan Đồng Giang biết chuyện phải ký hợp
đồng độc quyền với Chức. Nhờ quảng cáo kiểu độc nên hiệu may Phan
Đồng Giang nườm nượp thanh niên đến may đo. Trần văn Chức nổi tiếng
thích gái, một lần đi hội Lim nghe quan họ, xí xớn các cô, bị thanh niên
làng trói treo lên cây, Chức xin mãi bọn họ mới tha. Tiếng đồn về đến Hà
Nội nên Phan Đồng Giang cắt hợp đồng.

Những năm 1936, 1937, dân Hà Nội chán xem chèo chuyển sang xem
phim. Tối tối, rạp nào cũng đông kín khách nên vài người giàu bỏ tiền xây
rạp mới. Để hút khán giả về rạp mình, các rạp nghĩ ra các chiêu quảng cáo
mới lạ. Ngoài quảng cáo trên báo, dán áp phích trước cửa rạp họ còn cho
căng băng rôn trên các phố. Chưa hết, một số rạp cho người đeo biển hình
chữ nhật trước ngực có ảnh hài hước và sau lưng là tên phim, những người
này cứ đi đi lại trước rạp, báo chí thời đó gọi quảng cáo kiểu “sandwich
man” (một loại bánh kẹp thịt ở giữa). Vào dịp Tết Nguyên đán, họ còn treo
câu đối chúc Tết bên trong rạp, có hoa đào, nhân viên tươi cười niềm nở. Đi
đầu trong chiếu phim tết là hãng Đông Dương và để không bị lép vế, Công
ty chiếu bóng Đông Dương cũng phải chạy theo, khi chiếu phim Tarzan ở
rạp Majestic (nay là rạp Tháng Tám, phố Hàng Bài), họ đưa cả cây đã cắt
ngọn vào góc rạp để tạo cảm giác giống như cánh rừng nhiệt đới. Cũng
thập niên 30, gánh xiếc Amstrong của Anh, Jako của Hà Lan và Hoa Tiên
của Tạ Duy Hiển thay nhau thuê bãi đất trống chợ Hàng Da làm chỗ biểu
diễn. Gánh Amstrong đặt chuồng thú ngay sát nhà thờ Tin lành, thỉnh
thoảng cho người chọc hổ để nó gầm. Mỗi lần hổ gầm là người đi chợ hay
đi đường phải dừng lại. Có bà mê tín nghe tiếng hổ chắp tay quỳ lạy ông
cọp. Tiếng đồn loang khắp phố phường, người ta lũ lượt rủ nhau đi xem.

Cuối năm 1940, phát xít Nhật vào Việt Nam, theo chân họ là hàng hóa,
họ bán ở Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường. Để khách biết đến hàng
Nhật, các hiệu buôn đã sử dụng công nghệ mới bằng cách mở hết cỡ loa
phóng thanh, bên cạnh loa bày quạt máy. Người đi qua tò mò dừng lại tìm
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hiểu “ai nói gì” mà to thế, họ nhìn loa và tất nhiên không thể bỏ qua quạt
máy đang quay.

Biết người Việt mê truyện Tàu, họ còn in Tam Quốc, Đông Chu liệt
quốc thành những tập khổ nhỏ phát không cho khách. Cũng ở phố này còn
xuất hiện quảng cáo kiểu “sandwich man” cho các sản phẩm họ mới nhập
khẩu. Vào mùa đông, gió Đông bắc thổi mạnh, người đeo biển ngã kềnh ra,
không tự đứng dậy được phải lên tiếng nhờ bà con hàng phố giúp. Sau năm
1945, không còn thấy quảng cáo kiểu này nữa.

Bây giờ chẳng ai lạ các công ty lớn bỏ tiền ra lập đội bóng để quảng
cáo cho công ty mình. Họ lên các kênh truyền hình lớn bàn về bóng đá và
tương lai bóng đá nước nhà là do họ. Nói về bóng đá có lẽ không ai nói hay
hơn bầu Kiên. Nhưng hình thức các công ty quảng cáo bằng cách lập đội
bóng ra đời ở Hà Nội từ những năm 1920, cầu thủ được trả lương quanh
năm chỉ làm mỗi việc đá bóng, họ ý thức “ăn cây nào rào cây nấy” đá hăng
như gà chọi, không phản chủ, bán mình cho quỷ sứ.

Đầu những năm 1950, Hà Nội tràn ngập hàng Mỹ: kính Cơn
(American), kaki Mỹ, bút máy Mỹ, bút nguyên tử (bút bi)... đặc biệt là
phim Mỹ hoành hành ở các rạp. Long Biên là rạp chiếu bóng đầu tiên
quảng cáo theo hướng sex, trên panô giới thiệu phim Giấc mơ thùy nữ họ
vẽ một cô gái phương Tây, eo thon, ngực nở, mặc áo lót, quần lót nhỏ xíu,
một chân dài duỗi thẳng, chân kia đá lên cao bên cạnh có dòng chữ tiếng
Anh. Đây là giai đoạn quảng cáo đạt đến đỉnh cao. Sau 1954, số lượng báo
thu hẹp dần vì chủ di cư vào Nam, số ở lại thì đóng cửa nghe ngóng tình
hình. Báo tư nhân chỉ tồn tại cho đến năm 1960 vì chế độ mới không cho
phép. Dưới chế độ mới cũng xuất hiện thêm một số tờ báo do nhà nước
quản lý. Tuy nhiên số đầu báo đếm trên đầu ngón tay và nhật báo chỉ còn
vài tờ gồm: Nhân dân, Quân đội nhân dân, Thủ đô Hà Nội (sau đổi thành
Hà Nội mới). Tờ duy nhất có quảng cáo là Thủ đô Hà Nội, báo ra 4 trang
nhưng nửa trang 4 là quảng cáo, ví dụ như quảng bá thuốc Liên Xô chữa
ghẻ Tàu, dạy nghề cơ khí, chữa đồng hồ... Tiền quảng cáo báo phải nộp cho
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ngân hàng, không được chi tiêu vì nhà nước đã nuôi báo. Sang năm 1967
không còn quảng cáo nữa vì xí nghiệp quốc doanh, hợp tác xã đều sản xuất
theo kế hoạch, làm ra bao nhiêu nhà nước bao tiêu hết thì quảng cáo chả để
làm gì. Tuy nhiên trên báo Hà Nội mới xuất hiện quảng cáo kiểu xã hội chủ
nghĩa, nghĩa là các rạp chiếu phim gì cứ đánh công văn kèm theo tên phim,
ngày giờ chiếu, là báo phải đăng không mất tiền. Tương tự các văn hóa
phẩm khác cũng vậy, ví dụ như Hiệu sách Hà Nội-Huế-Sài Gòn (ở phố
Tràng Tiền, nay là Tổng công ty Sách Việt Nam) có sách hay ấn họa mới
như: ảnh Các Mác, Ăng Ghen, Bác Hồ khổ 30cm x 40cm, khung ảnh bằng
phim... đăng trên báo cũng không phải trả tiền. Sở Thương nghiệp thi
thoảng đăng thông báo bán quần đùi, xilíp, áo len cộc tay tự do.

Trong khi quảng cáo trên báo giấy mất dần thì thập niên 60, 70 tiếng
rao đạt đến đỉnh cao. Người bán hàng rong nghĩ ra những câu rao ngộ
nghĩnh, hóm hỉnh. Bán thuốc hôi nách trên Tàu điện họ rao như kể câu
chuyện, mặt tỉnh bơ:

Một làn gió thổi qua
Một làn gió thổi lại
Anh đổ cho chị
Chị đổ cho anh
Thế là cuộc tình tan tành
Anh nên mua tặng chị
Chị nên mua tặng anh
Không nhanh là hết
Ai thuốc hôi nách nào...
Bà mù bán tăm tre ở ga Hàng Cỏ đi dò dẫm, lập chập, rao như hát:
Một hào một gói tăm tre
Hai hào hai gói tăm tre mua nào
Ba gói thì chỉ ba hào
Bốn gói cũng chỉ ba hào mà thôi 
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Thời kỳ này cũng xuất hiện quảng cáo chủ trương thông qua các tranh
vẽ trên những bức tường xây tại ngã tư đông người qua lại như: Khâm
Thiên, Cửa Nam, Mơ...

Thập niên 90 thế kỷ XX, doanh nghiệp nhà nước quảng cáo trên báo
giấy bao giờ cũng có ảnh giám đốc ngồi trước bàn làm việc, tay phải cầm
cây bút hay đang nghe điện thoại bàn. Không có ảnh sản phẩm, thay vào đó
dòng chữ kể lể thành tích, huân chương các loại, còn sản phẩm thì chỉ vài
dòng ngắn ngủi. Có một ông giám đốc dứt khoát không thanh toán tiền chỉ
vì báo Hà Nội mới in thiếu thành tích phòng cháy chữa cháy của công ty
ông. Gọi là quảng cáo nhưng thực chất đó là báo cáo thành tích với cấp
trên, chắc chỉ ở Việt Nam mới có kiểu này. Khoảng những năm 2000, có
công ty nước ngoài mua cả trang Hà Nội mới nhưng chỉ đăng có ba chữ
Xong việc rồi. Báo bị cơ quan quản lý phê bình đánh đố người đọc. Nhưng
mấy hôm sau họ vẫn tiếp tục đăng cả trang nhưng thêm hai chữ thành Xong
việc rồi, Bivina thôi. Té ra họ quảng cáo bia.

Hà Nội là thành phố có nhiều tên phố cũng là tên một loại hàng hóa.
Bây giờ tên phố vẫn vậy nhưng hàng hóa bày bán không còn đúng tên phố
nữa, nhưng dù sao đó là kiểu quảng cáo độc nhất vô nhị.



30

Làm Sách Và Bán Sách

Năm 1983, nhà thơ Huy Cận nhớ về phố sách Hàng Gai năm 1942 đã
làm bài thơ với tựa đề Phố Hàng Gai ngắn bên Hồ Kiếm. Ra Hà Nội cùng
với Xuân Diệu năm 1938, ngày đầu hai thi sĩ trọ ở 40 phố Hàng Than, sau
trọ ở Hàng Bông kế bên Hàng Gai nên Huy Cận quá rành con phố này.

Phố Hàng Gai ngắn bên Hồ Kiếm.
Sách mỏng dân gian bán vỉa hè.
Bìa đỏ, bìa xanh, bìa tím thẫm.
Mười xu một cuốn giấy vàng hoe.
Trương Viên, Trinh thử, cùng Trê Cóc
Bên truyện Thạch Sanh với Tống Trân.
Lục súc tranh công cười ngặt nghẽo
Bích câu kỳ ngộ với Phan Trần
Sãi Vãi, Hoàng Trừu, Nữ tú tài,
Quan Âm Thị Kính, khúc bi ai.
Lưu Bình Dương Lễ, ngời tình bạn.
Phạm Tải Ngọc Hoa, Nhị độ mai.
Bao nhiêu tình nghĩa bấy nhiêu người.
Thế thái nhân tình dệt những đời.
Thống thiết diễn ca quốc sử nữa,
Hưng vong non nước lúc đầy vơi.
Góc phố hiu hiu chiều Chủ nhật
Ta đi thu góp vốn quê nhà,
Gom “Hồn cổ Việt” thành hai tập.
Đậm chữ vàng in trên gáy da.
Lòng yêu tiếng Việt tình da diết,
Hồn nước nằm trong tiếng mẹ cha.
Quán sách dân gian hè phố cũ,
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Âm thầm vun vững gốc cho ta.
Những cuốn sách mà Huy Cận nhắc đến thời kỳ đó in bằng chữ quốc

ngữ,và Hàng Gai chỉ còn là phố bán sách, không còn nghề in mộc bản như
xưa nữa. Nhưng sách Hàng Gai ai mua? Có lẽ chủ yếu bán cho người Hà
Nội và số ít học sinh ở các tỉnh thành vì năm 1945, khi Việt Nam độc lập,
số người mù chữ trong cả nước là 99%. Nghĩa là văn hóa đọc chỉ có ở Hà
Nội và các thành phố lớn.

Cuối thế kỷ XIX, nghề in mộc bản chuyển từ phường Hàng Trống, Tố
Tịch về phường Cổ Vũ (nay là phố Hàng Gai). Phường có 6 nhà in kiêm
bán sách nhưng lớn nhất và uy tín thì có hai người họ Trần. Cho đến khi
chấm dứt thi Hương ở Bắc Kỳ năm 1915 và ở Trung Kỳ năm 1918, các phố
Hàng Gai, Hàng Bông, Hàng Thiếc và Hàng Đào có 21 cơ sở in mộc bản
song riêng Hàng Gai chiếm tới hai phần ba. Nổi tiếng nhất Hàng Gai là các
nhà in: Liễu Văn đường, Tụ Văn đường, Phúc Văn đường, Đồng Văn
đường, Quảng Thịnh đường, Cẩm Văn đường, Quan Văn đường, rồi mới
tới Hàng Đào với Áng Hiên hiệu... Các nhà in tư nhân nở rộ do Hà Nội là
thành phố nhượng địa của Pháp, sống theo luật Pháp quốc.

In mộc bản xuất hiện ở Thăng Long khá sớm, gắn liền với khắc in
những bộ kinh sách truyền bá Phật giáo khi đạo thịnh hành ở Việt Nam thời
Lý-Trần. Song phải đợi đến khi Thám hoa Lương Như Hộc triều Lê, sau
hai lần đi sứ (1443 và 1459) đem nghề in mộc bản của Trung Quốc truyền
cho dân làng mình là Liễu Chàng (nay thuộc Hải Dương) thì nghề in ở Đại
Việt mới có bước phát triển rõ rệt và được truyền đi rộng khắp. Ban đầu
phạm vi in ấn hết sức hạn hẹp chỉ trong khu vực triều đình và nhà chùa.
Thời Lê, kinh sách đạo Phật, đạo Lão cũng như thi thư chỉ được in khi triều
đình cho phép. Minh Mạng là một ông vua sùng Nho, ham đọc sách,
khuyến khích viết sách nhưng kiểm soát hết sức chặt chẽ in ấn. Ông sợ lập
ngôn hay thi thư của sĩ phu Bắc Hà vốn vọng Lê không ưa triều Nguyễn
được in tự do rồi phổ biến rộng rãi trong dân chúng sẽ làm lung lay triều
đình.
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Ngoài triều đình và nhà chùa thì Hàng Gai là phố đầu tiên trên cõi Việt
Nam có các nhà làm sách. Nhà in nào cũng rước nhiều thầy đồ hay chữ để
soát thật kỹ bản in, không để sách in ra còn lỗi. Sách nhà họ Trần nói riêng
và các sách xưa nói chung không bao giờ phải đính chính. Khi “ông nghè
ông cống cũng nằm co”, nghề in mộc bản suy vi, mới có nhà làm cẩu thả.
Muốn in một cuốn sách phải có người viết hay mượn người viết đúng như
cách muốn trình bày. Sau đó đưa cho thợ Liễu Chàng khắc. Thợ khắc phải
dùng gỗ thị vì gỗ này mịn, dẻo và bền. Có hai khổ quen dùng, sách truyện
khổ 16cm x 20cm còn sách học khổ 20cm x 30cm. Miếng gỗ thị được đánh
nhẵn hai mặt rồi dùng cơm nát dán trái bản viết vào, lại đánh cho giấy
mỏng đi cho nét chữ thật rõ mới dùng dao sắc nhọn khắc. Mỗi bản gỗ chỉ in
được bốn trang. In thử nếu có chữ sai thì phải đục đi chêm mẩu gỗ vào
khắc lại. Có những bộ sách rất nhiều quyển nên số bản khắc rất lớn và đó
cũng chính là vốn, vì thế nghề in cần phải nhiều thời gian. Do vậy không
phải ai cũng có thể làm được. Khi in, thợ để bản in lên đệm rơm, dùng chổi
con quét một lượt mực vừa phải, đặt tờ giấy lên lấy xơ mướp đã bôi mỡ xoa
thật đều và đều tay là xong một bản. Giấy in giấy có hai loại: giấy bản và
moi do làng Bưởi cung cấp. Giấy bản trong và trắng để in sách học, giấy
moi vẫn còn các vết vỏ dó để in truyện thường. Thường mỗi bản sách chỉ in
tối đa ba trăm, bán hết mới lôi bản khắc ra in tiếp.

Ấn phẩm có nhiều loại, sách kinh do các chùa đặt, sách dành cho sĩ tử
học thi, truyện dân gian, truyện Tàu, các bộ sử hay sách thuốc. Các nhà làm
văn xưa không nghĩ đến chuyện in, họ chỉ lo lập ngôn tức là nói những lời
có ích cho đời nhưng thấy có người in văn của mình thì cũng thích nên nhà
in nghe nói ai có bản văn hay chỉ đem cái lễ “chè rượu” đến xin là được
ngay. Với truyện dân gian thì cứ in tự do. Nhưng tùy theo nhà in, có nhà
trình bày như bản cổ, có nhà nhờ các ông cử, ông tú nhuận sắc để người
đọc dễ hiểu hơn. Các truyện chữ Nôm có: Lý Công , Phương Hoa, Phạm
Công-Cúc Hoa, Thạch Sanh, Lưu Bình Dương Lễ, Bướm Hoa, Trê Cóc...
Còn truyện Tàu khá nhiều nhưng cứ in đi in lại. Riêng bản Kiều có rất
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nhiều tên khác nhau: Kim Vân Kiều tân truyện, Đoạn trường tân thanh,
Kiều truyện, Kiều lục, Kiều thơ, Kiều phú...

Đầu thế kỷ XX, chế độ khoa cử Việt Nam có sự thay đổi lớn. Bỏ kinh
nghĩa thơ phú chuyển sang văn sách, luận và thêm cả một phần quốc ngữ,
kinh, truyện đại toàn, tính lý, Bắc sử thành sách cổ. Chữ quốc ngữ lan rộng,
ai ai cũng học chữ này sợ mình lạc hậu, các nhà in phố Hàng Gai nhanh
chóng xoay theo thời cuộc.

Chữ quốc ngữ là hồn của nước
Phải đem ra tính trước dân ta
Sách Âu Mỹ, sách China
Chữ kia chữ nọ dịch ra cho tường
Những câu thơ cho thấy chữ quốc ngữ được đề cao và để có tri thức thì

cần thiết phải có sách dịch. Rồi các bài ca của phong trào Đông Kinh nghĩa
thục, thậm chí Tam quốc chí còn được một nhà sách dịch ra quốc ngữ in
phát không cho người đi qua Bờ Hồ. Hiệu Đông Kinh ấn quán in bốn tập:
địa dư, lịch sử, khoa học, toán pháp của Trần văn Thông vốn trước đó
không có đã thu hút người trẻ và cả các nhà Nho tìm đọc sách “cách trí”
này. Nhưng vẫn có nhà in luyến tiếc chữ thành hiền, năm 1911, hiệu Quan
Văn đường in Quốc Phong thi bằng hai thứ chữ, tầng trên chữ Hán, dưới là
chữ quốc ngữ, cuốn Phương ngôn tục ngữ thì trên là chữ Nôm, dưới quốc
ngữ. Để in chữ quốc ngữ họ vẫn dùng bản khắc gỗ. Một điều không thể
không nhắc đến là một số cơ sở in ấn ở Hà Nội đầu thế kỷ XX, cùng với
các “thiện đàn” khác trong cả nước, tiếp tục in ấn nhiều thơ văn giáng bút.
Nếu trước đó văn giáng bút chỉ đơn thuần là lời của Phật, Tiên, Thánh
khuyên răn con người ăn ở thiện tâm thì sang đầu thế kỷ XX nó đã mang
thêm nội dung mới là chống Pháp. Tạ kinh quốc ca là bài ca khích lệ chị
em hãy chen vai sát cánh cùng nam giới đấu tranh chống Pháp.

Thang tự do bắc thẳng tầng mây
Đường độc lập sẵn xây nhẵn thín
Gánh luân lý chị mười em chín
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Cửa thiện duyên phương tiện rộng thênh thang
Chuông đồng văn tiếng đã kêu vang
Tỉnh giấc mộng chớ mơ màng con mắt tục...
Bài Tổng kỹ ca ở cuối sách được đúc kết bằng tinh thần đoàn kết, đồng

tâm của những trai “trung nghĩa”, gái “kiên trinh” mà tẩy sạch những vết
nhơ trên tấm gương trong như tuyết của truyền thống yêu nước ngàn năm
còn để lại:

Trai ăn ở bền lòng trung nghĩa,
Gái kiên trinh khoe mẽ với non sông.
Chữ đồng tâm tạc để bên lòng.
Khi các nhà in mộc bản ở Hàng Gai suy vi thì năm 1925 ở phố Hàng

Bông xuất hiện Nhà in Tân Dân theo lối mới ở số nhà 93. Chủ là Vũ Đình
Long (1896-1960), ông quê thôn Mục Xá, xã Cao Dương, huyện Thanh
Oai. Trước khi mở nhà in, ông nổi tiếng khắp nước với vở kịch nói thuần
Việt đầu tiên Chén thuốc độc, được công diễn trên sân khấu Hà Nội ngày
22-10-1921. Vũ Đình Long vừa là chủ nhà in vừa chủ trương ra các báo
Tiểu thuyết thứ bảy (1934-1942), Phổ thông bán nguyệt san (1936-1941),
tuần báo Hữu ích (1937-1938)... và in các loại sách: Sách học, Quốc văn
dẫn giải, Tập san Tao đàn, Những tác phẩm hay...Các nhà văn Vũ Bằng,
Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Trần Huyền
Trân, Thâm Tâm... trong lúc khó khăn đều được ông ứng tiền sáng tác và
khi có tác phẩm, ông lại in cho họ. Tháng 9-1958, Hà Nội bắt đầu cải tạo
công thương nghiệp tư bản tư doanh, Vũ Đình Long bị khép thành phần tư
sản và Nhà in Tân Dân phải vào công tư hợp doanh, sau đó sáp nhập với
Nhà in Lê văn Tân ở 136 Hàng Bông thành Nhà in Ngoại văn, chuyên in
các tài liệu đối ngoại bằng các chữ Nga, Anh, Pháp, Lào, Campuchia,
Trung Quốc... cho nhà nước. Từ vị trí chủ, ông trở thành người làm công,
khó có thể biết lúc đó ông nghĩ gì nhưng chắc chắn nó gây ra cú sốc rất lớn
và ông mất năm 1960. Cũng trong năm này, một số nhà còn giữ bản khắc
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xưa làm kỷ niệm cũng vội chẻ làm củi vì sợ bị quy tội tàng trữ văn hóa của
chế độ phong kiến.

Sách chữ Hán ban đầu in ra chỉ bán ở Hàng Gai và một vài phố xung
quanh sau đó mới được mang về các vùng quê. Người đầu tiên bán sách ở
các vùng quê là một người họ Trần ở làng Phú Đôi (nay thuộc xã Đại
Thắng huyện Phú Xuyên). Người này ra Hàng Gai làm công cho một trong
hai nhà in họ Trần, trong thời gian làm công ở đây đã học được nhiều điều
hay.

Lưu tử nhất quỹ ngọc
Bất như nhất quỹ thư
Thư trung tự hữu ngọc
(Tạm dịch: Để lại cho con hòm ngọc/Không bằng để cho con hòm

sách/Trong sách có ngọc)
Cuối thế kỷ XIX, nhà buôn các tỉnh hiếm khi cất sách, có lẽ vì thế mà

người họ Trần ở Phú Đôi đã nhìn thấy tình trạng thiếu sách ở các vùng quê
ham học và dù không có tầm nhìn “khai thông thương mại” nhưng nhãn
tiền là có thể kiếm ăn được. Sau khi gặt hái xong, ông rủ cánh đàn ông
trong làng quẩy đôi bồ không lên phố Hàng Gai cất sách. Người có vốn thì
trả ngay, người ít vốn thì mang đồ đồng gồm: nồi, chậu thau ra đặt để chủ
hàng sách tin tưởng. Đến cuối năm thanh toán cho chủ mới mang đồ đồng
về. Sách in ra mong bán được nhiều nên các nhà in sách cũng không tính
lãi. Giá sách rất rẻ, nhất là sách học chữ. Truyện thì cứ tính 7 hào 1.000
trang. Có điều rất hài hước là nhiều người buôn sách lại không biết chữ, họ
đành nhờ con chủ nhà in viết hộ danh mục và trong quá trình giao sách chủ
nhà in tóm tắt qua nội dung để họ nhập tâm. Con cháu các ông bán sách ở
Phú Đôi kể với tôi rằng, để bán được sách, các cụ thêm bớt nội dung, nhiều
người không muốn mua nhưng nghe kể hay quá mang tóc ra đổi luôn. Thời
đó không gọi là bán sách mà gọi là phường đổi. Ban đầu chỉ có đàn ông,
sau thì đàn bà cũng theo.
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Sách họ cất gồm nhiều loại, truyện gốc nước ngoài có Nhị độ mai, Hoa
tiên, Phan Trần... các bản văn có Chinh phụ ngâm, Cung oán, Đồng tiền,
Bần nữ thán... Để bồ sách thêm phong phú, họ lên Hàng Ngang, Hàng
Đường cất thêm ít sách Tàu vì ở các phố này có ba bốn Hoa kiều bán tạp
hóa trong đó có sách. Sách mới rất ít, chủ yếu là sách cũ in đi in lại: Tam
quốc diễn nghĩa, Thủy hử, Đông chu liệt quốc, Liêu trai, Hồng lâu mộng,
Thanh lâu mộng hay các truyện tình như: Lan đình, Bách tự minh. Sách đạo
đức có Nhị thập tứ hiếu dạy con trẻ, sách thuốc có Phùng Thị, Cảnh nhạc,
Ngưu kinh, Mã kinh rồi lịch vạn sự, cổ văn, Đường thi. Khoảng những năm
1910-1911 có thêm Bông lai bác nghị và Ẩm băng của phái cải lương. Nếu
có ai đặt sách cũ họ lại ra mấy tiệm ở Hàng Quạt kiếm tìm. Thấy vừa vai là
lên đường. Họ xác định lấy công làm lãi nên không dám đi xe ngựa mà
gánh bộ, mệt thì nghỉ, đói giở cơm nắm ra ăn, tối nghỉ nhờ, sáng dạy sớm
nấu cơm ăn, vắt cơm xong lại lên đường. Tuy nhiên, sách chỉ dành cho
người biết chữ vì thế địa chỉ đầu tiên phường đổi nhắm đến là thầy đồ và
người biết chữ. Nếu trước đó đã đến rồi thì phường đổi chỉ giới thiệu sách
mới còn lần đầu thì đưa danh mục cho họ chọn.

Không chỉ đến các làng đồng bằng, họ lên cả trung du và miền núi phía
Bắc. Có nhóm vào đất học Thanh-Nghệ, nhóm khác vào tận Huế và Nam
Trung Bộ. Thầy đồ các làng luôn mong chờ phường đổi vì sách mua lần
trước đã đọc hết. Phường đổi đưa danh mục cho họ xem trước và tóm tắt
qua nội dung những cuốn mới rồi thêm thắt cho sinh động. Nếu đồng ý mua
họ mới lấy sách ra. Giá sách cũng không quá cao và người bán tính toán
sao cho có lãi là được. Nhưng chả phải ai cũng sẵn tiền, có người biết chữ,
thích đọc lại không sẵn tiền thì có thể mang sách cũ ra đổi hay mang giấy
viết rồi xếp bằng với chiều ngang và chiều cao cũng đổi được sách mới. Có
khi dân phường đổi thấy nhà có trẻ ham đọc nhưng không có tiền, cũng
không có sách cũ thì chấp nhận đổi bằng thóc. Gánh thêm thóc tuy nặng
nhưng họ vẫn vui vẻ vì có mối cho chuyến sau. Bán hết lại về cất chuyến
mới đồng thời cũng đem yêu cầu của khách hàng tìm kiếm những cuốn họ
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muốn. Để khỏi lỡ chuyến hàng, họ gửi chỗ giấy cũ lại nhà in ở Hàng Gai và
sau khi thu được nhiều thì mang bán lại cho các phường làm giấy ở Hà Nội.
Cũng có khi bán cho dân đúc đồng Ngũ Xã, vì khuôn đúc thường nhào giấy
lẫn với đất.

Khi chữ quốc ngữ, chữ Pháp là môn học bắt buộc đối với học sinh thì
chữ Nho thất thế. Số người Phú Đôi bán sách giảm dần, đầu những năm
1930 họ không bán nữa mà chuyển sang mua lại chính những cuốn trước
đó họ đã bán. Ông Lã văn Sâm kể, cụ thân sinh ông là Lã văn Lâm quẩy bồ
mua sách từ Nam xuống Bắc, từ Đông sang Đoài rồi mang vào bán ở
Quảng Nam, Quảng Ngãi. Chính ông cũng không biết vì sao người Quảng
lại mê sách chữ Hán, chữ Nôm đến như vậy. Buôn bán tấn tới ông Lâm
thuê nhà ở Tam Kỳ mở hiệu sách. Sách quý, sách hay được gia đình, anh
em hay người làng gửi từ Phú Đôi vào. Năm 1952, chiến tranh khiến việc
đi lại khó khăn nên ông đành bỏ hiệu sách về quê.

Trước năm 1954, vì lúc đó còn nhỏ nên ông Trần Mạnh Tưởng không đi
mua sách nhưng đầu những năm 1960 cùng với các thanh niên họ Lã, Vũ,
Trần, ông bắt đầu theo nghề. Tuyến nào có ô-tô khách thì đi ô-tô, song phần
lớn là cuốc bộ. Cũng giống như đi bán sách, người mua phải tìm đến người
biết chữ Hán, chữ Nôm làm quen, thuyết phục. Ông Trần văn Soạn bảo có
nhà vì túng bán sách ông cha để lại, cầm tiền xong khóc rưng rức. Có nhà
không bảo quản được sách mối mọt hoặc thấy không còn cần thiết “vì để
cũng không ai biết chữ mà đọc” nên bán. Sách rách, mối mọt thì mua cân
còn lành lặn nguyên gáy và bìa thì hai bên thỏa thuận. Ông Sâm khoe có
lần ở Phú Thọ, ông mua được mấy gánh của một gia đình họ Mạc, gia đình
này có những cuốn in từ thế kỷ XVIII. Mua được gánh về làng nhờ người
biết chữ phân loại, sách thuốc mang bán cho các ông lang, sách liên quan
đến lịch sử mang ra Hà Nội bán cho Viện Sử hay Viện Khảo cổ, sách văn
chương bán cho Thư viện Quốc gia. Trong những năm Mỹ ném bom miền
Bắc, nhiều lần ông Sâm bị chính quyền địa phương ở Phú Thọ, Vĩnh Phú,
Thái Bình... bắt giữ, trình giấy thông hành xã Phú Đôi cấp họ chẳng nghe,
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nghi ông vờ đi mua sách làm gián điệp cho Mỹ, bắt nhốt trong kho phân
đạm. Ngày nào xã cũng phải cử dân quân mang cơm cho ăn, nước cho
uống, chán quá nên họ thả. Thả ra ông lại đi “mua gánh sách về bán đủ tiền
đong được tạ thóc, ở nhà làm hợp tác xã đói lắm mà ra đồng thì toàn nói
chuyện chim cò”. Nhưng bị bắt nhiều nên ông và nhiều người lên Hà Nội
gãi đầu nhờ Thư viện Quốc gia cấp cho giấy “đi mua sách cho nhà nước”.
Thư viện cũng cần sách, đồng ý cấp ngay. Ông Vũ văn Sơn sinh năm 1949
kể rằng, năm 1975 phục viên về làng ông lại đi mua sách, đến năm 1976
nguồn sách chữ Hán ở các vùng quê không còn nhiều nên cánh Phú Đôi
mới dừng, chấm dứt nghề bán và mua sách tồn tại 100 năm ở làng này.

Dân Phú Đôi bán và mua sách cũng chỉ để kiếm sống. Người làm sách
ở Hàng Gai, Hàng Bông cũng kiếm sống nhưng chính từ kiếm sống họ đã
làm được một việc rất lớn: góp phần nâng cao dân trí và giữ gìn nguồn tư
liệu.
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Cầy Tơ 7 Món Ở Hà Thành

Theo giáo sư Trần Quốc Vượng, cội nguồn ăn thịt chó bắt đầu từ lễ
hiến tế chó trong tín ngưỡng dân gian. Người ăn đầu tiên là thầy cúng, thầy
phù thủy mà cũng chỉ ăn lén, ăn vào lúc tối trời, đêm hôm. Do mặc cảm tội
lỗi xưa nay chẳng ai nói toạc ra là ăn thịt chó và cũng vì kiêng kỵ nên
người ta nói chệch là ăn thịt cầy, mộc tồn.

Chó là con vật rất trung thành sẵn sàng hy sinh bảo vệ chủ, điều này đã
được chứng minh qua khai quật di chỉ khảo cổ ở thành phố Pompeii (La Mã
cổ đại). Vì núi lửa phun trào nên cả thành phố này bị vùi lấp và khi khai
quật, người ta bắt gặp bộ xương chó trùm lên bộ xương một đứa trẻ. Chó
không chỉ trung thành mà còn rất tinh khôn, Ăng-ghen nói rằng chó chỉ còn
một điểm khác người là “nó chưa biết nói”.

Ở Việt Nam, chó là bạn bốn chân sớm nhất của con người từ thời đại đồ
đá, người ta đã sử dụng chó để săn bắn. Chó trông giữ nhà cho chủ cả ngày
lẫn đêm nên dân gian có câu:

Chó nào là chó sủa không
Không người bán dạo thì ông đi đường
Người Việt xưa tin rằng để chó đá ngoài cổng có thể xua đuổi tà ma, vì

vậy ở cổng làng, cổng ngõ xóm hay mỗi gia đình đều có tượng chó đá,
thậm chí nhiều ngôi mộ táng cũng có. Trong ca dao tục ngữ, thành ngữ Việt
Nam có ít nhất 70 câu liên quan đến con chó.

Trai khôn mài dao dạy vợ
Gái ngoan giết chó khuyên chồng
Câu này lấy từ tích Sát cẩu khuyến phu từ đời nhà Nguyên du nhập vào

nước ta. Chuyện là nhà nọ có hai anh em, người anh khá giả còn người em
nghèo túng. Không đoái hoài đến em nhưng người anh lại rất hào phóng
với bạn bè, vợ nói mãi không nghe bèn nghĩ ra kế, giết chết một con chó
sau đó gói vào chiếu để góc vườn rồi gọi chồng về nói rằng mình đã lỡ tay
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giết chết người. Anh chồng sợ hãi chạy đến nhà bạn bè nhờ họ cùng mình
mang chôn nhưng ai cũng lắc đầu. Bí quá đành sang nói với em, người em
chẳng phàn nàn trách cứ một mình mang “cái xác” đi chôn. Đám bạn người
anh cho đây là cơ hội làm tiền đã kéo đến dọa không đưa tiền sẽ báo quan
nhưng người vợ dứt khoát không nghe. Thế là bọn họ kéo nhau đi bẩm
quan. Quan cho gọi người vợ lên khảo và chị này khai đó là con chó, quan
không tin sai lính đào thì đúng là xác chó thật. Từ đó người anh quý mến
em hơn và tránh xa lũ bạn xấu.

Văn hóa Á Đông xếp chó vào 12 con giáp và chó ở vị trí thứ 11 với chi
Tuất, một trong những con vật thuộc lục súc. Theo quan niệm của người
Việt, chó là con vật có thể đem đến những điều may mắn, thuận lợi và
nhiều niềm vui:

Mèo đến nhà thì khó
Chó đến nhà thì sang
Thời Hậu Lê, xứ Đàng Ngoài có câu “Răng trắng như thằng chó Ngô”,

ám chỉ người phương Bắc. Và phải chăng vì không ưa người Ngô nên ăn
thịt chó cho bõ tức? Trong cuốn Lời người Man di hiện đại - Phong tục và
thiết chế của người An Nam của Nguyễn văn Vĩnh in lại bài viết đã đăng
trên báo An Nam mới(L’Annam Nouveau) số 13 năm 1931 trong đó có
đoạn: “Khi mọi việc có khả năng chuyển biến xấu đi, người nông dân
thường nói: Chết cả chó. Những con vật tội nghiệp lập tức trở thành nạn
nhân của mọi sự việc. Con chó của nhà anh ta vừa cắn ai đó, trước tiên
người ta chén nó, sau đó nếu sự việc không dàn xếp được ổn thỏa người ta
hạ thêm hai hoặc ba con nữa. Thật may vì nếu giống chó không phải là loài
mắn đẻ thì chúng đã tuyệt chủng từ lâu rồi. Cũng may người nhà quê chúng
ta chỉ ưa ăn loại chó vàng, giống cho có thịt với hương vị đặc biệt thơm
ngon. Muốn nhìn một người hạnh phúc hãy nhìn một anh chàng nhà quê
nốc rượu trong cái ấm sành và dùng hàm răng chắc khỏe cắn rôm rốp cái
giẻ sườn của con chó vàng. Cảm giác thăng hoa đến độ anh ta vươn vai,
giãn xương kêu răng rắc dường như là để chứng tỏ cái công dụng của chất
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kích thích tuyệt hảo kia ảnh hưởng thế nào tới các bộ phận trong cơ thể con
người. Một viên chức kia được tỉnh hoặc quận cử xuống làng trao hoặc
thông báo một chỉ dụ, lý trưởng đón tiếp anh ta tại nhà rồi đánh chén với
rượu thịt chó. Khoản chi phí đó sẽ được phân bổ cho người có liên quan
nếu việc đó can hệ đến làng xã. Người ta mời đến đó chánh tổng hay hai ba
tay hào lý có ảnh hưởng nhất trong vùng với cái cớ tham khảo ý kiến để
thực hiện chỉ dụ mới nhận”. Qua đoạn văn thấy rõ thú ăn thịt chó ở vùng
quê. Nhà thơ Nguyễn Vỹ có bài thơ Gửi Trương Tửu, viết trong thập niên
30 thế kỷ XX có câu về chó:

Thời thế bây giờ vẫn thấy khó
Nhà văn An Nam khổ như chó
Mỗi lần cầm bút nói văn chương
Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương
...
Trong bài Thịt chó Hà Nội đăng trên báo Người Hà Nội, năm 1993, nhà

thơ Nguyễn Hà viết “Biết tôi viết bài về thịt chó, nhà văn lão thành Tô Hoài
bảo: Này mình biếu ông chi tiết này, cánh bán thịt chó cũng giống như cánh
viết văn chúng ta ở một điểm: anh nào cũng cho thịt chó của quán mình
ngon nhất còn tất cả các quán khác chẳng ra gì”. Dù Tô Hoài không so nhà
văn với chó nhưng so với đám bán thịt chó “mồm năm miệng mười” thì
cũng là loại “mồm chó, vó ngựa”. Còn truyện ngắn Trẻ con không được ăn
thịt chó in năm 1942 của nhà văn Nam Cao tả mấy anh nông dân rỗi việc
bày chuyện thịt con chó con. Đánh chén hết sạch không dành cho vợ và con
miếng nào mặc dù bụng chúng đói meo hy vọng. Cái lệ đàn ông là tướng
trong nhà thật... chó. Một bài viết của nhà báo Nguyễn Triều đăng trên Hà
Nội mới năm 2010 có câu “Mưa như chó”, dân gian đã có “Khổ như chó”,
“Ngu như chó” giờ lại thêm “Mưa như chó”, nhà nghiên cứu văn hóa dân
gian Nguyễn Hùng Vỹ sướng từ này quá gửi tặng Nguyễn Triều chai vodka
Nga. Mới đây, tháng 11 năm 2014, nhà văn Trần Chiến in cuốn tạp văn A!
Đây rồi Hà Nội bảy món, chả có bài nào nhắc đến chó, toàn phố, ngõ, nhập



42

cư, tính cách Hà Nội... mà đặt như vậy hẳn Trần Chiến từ đau lòng dẫn đến
nghiệt ngã, Hà Nội như “con chó” bị người ta chặt ra nấu thành 7 món.

Trong các nước Đông Nam Á, duy nhất Việt Nam là nước ăn thịt chó
nhưng các tỉnh phía nam Trung Quốc cũng vẫn xơi món này. Ở thành phố
Ngọc Lâm (tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc) có tục lệ ăn thịt chó với vải thiều
và uống rượu vào ngày Hạ chí (ngày dài nhất trong năm) sẽ cho sức khỏe.
Từ nhiều năm nay, những người trong tổ chức bảo vệ động vật ở Trung
Quốc lên tiếng phản đối dữ dội, tuy nhiên đã là tục đâu dễ bỏ. Cấm thì bằng
cách này hay cách khác họ vẫn duy trì. Người Hàn Quốc cũng ăn thịt chó
và khi World Cup tổ chức ở đất nước này và Nhật Bản năm 2002, nhiều tổ
chức bảo vệ động vật trên thế giới dọa kiện lên FIFA nếu Hàn Quốc ăn thịt
chó trong quá trình diễn ra giải. Xứ Hàn lùi bước bằng cách chuyển các
quán thịt chó từ mặt phố vào trong ngõ hay lui đến các phố nhỏ. Nhà báo
Tạ Việt Anh, nguyên Tổng biên tập báo Kinh tế Đô thị kể, năm 2010 ông
thay mặt Hội Nhà báo Việt Nam dẫn đầu đoàn nhà báo Việt Nam thăm
Triều Tiên, biết các nhà báo Việt Nam thích ăn thịt chó nên tiệc chia tay họ
đãi thịt chó. Các thành viên trong đoàn ngỡ ngàng, tất nhiên không có món
hấp, rựa mận, dồi, chỉ có xáo xương ăn với mì và món hầm với củ sâm
tươi.

Theo cách nghĩ thông thường, người miền Bắc ăn thịt chó là do dân ở
phía nam Trung Quốc đưa sang. Tuy nhiên trong bài viết in trong cuốn Văn
hóa Việt Nam, tìm tòi và suy ngẫm, giáo sư Trần Quốc Vượng cho rằng
“gần như không có mối liên hệ nào giữa thịt chó ở Trung Quốc và Việt
Nam”. Ông và giáo sư Từ Chi đã tìm hiểu về thịt chó và tiết canh thì món
này xuất hiện khá muộn mằn trong văn hóa ăn của người Việt.

Con chó thân thiết với con người nhưng người xưa vẫn ăn thịt chó và
lại còn triết lý:

Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó
Chết xuống Âm phủ biết có hay không?
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Dồi chỉ là một trong nhiều món chế biến từ chó. Chẳng riêng cánh đàn
ông thích ăn thịt chó mà đàn bà cũng thích món này.

Ăn rồi cắp nón ra về
Thấy hàng chả chó lại lê trôn vào
Một nhà chuyên nghiên cứu và phục chế thời trang cổ kể, trước giải

phóng gia đình ông ở Huế nuôi hai con chó. Cả hai con rất khôn. Khi giải
phóng Buôn Mê Thuột, gia đình ông di tản vào Sài Gòn nên không thể
mang theo, vốn là người Bắc di cư vào Huế năm 1954 nên biết người miền
Bắc mê thịt chó, sợ bộ đội vào giải phóng Huế bắt làm thịt, người nhà bàn
nhau đem chôn sống. Sau này ông cũng ân hận vì suy nghĩ sai về bộ đội,
“cho ai đó nuôi ít ra nó còn sống và không thành oan hồn”.

Trong cuốn Ghi chép ở xứ Bắc Kỳ, đức ông de la Bissachère (1764-
1830), người sống ở Đại Việt 18 năm từ thời Tây Sơn đến đầu đời vua Gia
Long đã viết về thịt chó ở Đàng Ngoài như sau: “Thịt chó được xem là
tuyệt hảo hơn cả và bán với giá rất đắt. Lần đầu tiên, một người châu Âu ăn
thịt chó cần phải dằn lòng và cảm thấy bị cứa nát trái tim và óc tưởng tượng
của mình. Song đã quen rồi thì chẳng cảm thấy khổ đau chi nữa”. Còn ở
chương II và VI cuốn Lịch sử tự nhiên, dân sự và chính trị xứ Đàng Ngoài
(Histoire naturelle civile et politique du Tonquin - xuất bản tại Paris, 1778),
tác giả Richard viết về thú ăn thịt chó của dân Đàng Ngoài: “Tôi chứng
kiến họ mổ thịt con chó, sau đó họ chế biến ra các món”. Như vậy có thể
khẳng định, dân xứ Đàng Ngoài được hiểu là bao gồm cả Thăng Long ăn
thịt chó từ thế kỷ XVIII, còn trước đó không thấy sách nào nói đến. Cuốn
Một chiến dịch ở Bắc Kỳ (Un Campagne au Tonkin, Paris 1892) tác giả
Hocquard, viên bác sĩ đi theo đội quân viễn chinh Pháp sang Bắc Kỳ năm
1883 đã mô tả thịt chó: “Năm 1883, từ trong thành đi ra chợ Cửa Đông, tôi
thấy có quá nhiều người bày bán thịt chó, họ để cả con vàng ươm, nó được
mang từ ngoại ô vào”.

Từ khi Bắc Kỳ do chính phủ Pháp bảo hộ và Hà Nội trở thành nhượng
địa vào năm 1888, thì các quy định của triều Nguyễn không có giá trị trong



44

đời sống, dân Hà Nội sống theo luật Pháp quốc và luật nước Pháp cấm giết,
ăn thịt chó. Nhưng tòa đốc lý cấm là chuyện của họ, dân thèm vẫn lén lút
ăn. Tháng 1-1902, một người đàn ông ở phố Hàng Chĩnh thui chó bằng rơm
làm cháy nhà mình, trời hanh lại thêm gió bắc đã gây cháy cả dãy nhà lá
nên đốc lý Baille Frédéric (giữ chức từ ngày 22-11-1901 đến 31-3-1903) ra
văn bản cấm giết chó, bán và ăn thịt chó: “cảnh sát bắt được ai vi phạm,
người đó sẽ bị phạt tù”. Người Pháp quả là yêu quý chó, họ không nuôi
giống chó An Nam mà mang từ Pháp sang giống chó châu Âu, có loại rất
quý. Khi những con chó cưng chết không có chỗ chôn, họ yêu cầu đốc lý
cấp đất để làm nghĩa trang. Nghĩa trang chó có tường bao quanh được xây
dựng năm 1900 ở gần đê cạnh bến Phà Đen ngày nay. Sợ dân nghèo An
Nam đào lên ăn thịt, họ thuê người trông coi nghĩa trang.

Năm 1936, phố Hàng Lược xuất hiện hai quán thịt chó ở số nhà 61 và
63. Hai nhà này trước bán lược nhưng mặt hàng này ế ẩm quá nên họ đành
chuyển nghề. Sở dĩ họ bán thịt chó vì Mặt trận Bình dân Pháp thắng thế lên
nắm chính quyền, có nhiều chính sách khiến dân chúng Đông Dương dễ
thở hơn. Năm 1948, dân tản cư rục rịch trở lại Hà Nội, buôn bán khó khăn
nên ở phố Mã Mây có mấy nhà gần đền Hương Trượng mở quán bán thịt
chó.

Sau khi Hiệp định Paris được ký kết vào tháng Giêng năm 1973, dân
Hà Nội từ nơi sơ tán ùn ùn trở về và mùa hè năm này, ngành ăn uống quốc
doanh bắt đầu bán bia tại nhiều cửa hàng trong thành phố. Đồ nhắm ngoài
lạc rang, lạc luộc, đậu phụ rán chấm mắm tôm, nộm đu đủ thì bắt đầu thấy
có thịt chó chặt. Xơi món này chỉ có cán bộ, công an và các ông tư sản giấu
được vàng thời công tư hợp doanh, dân lao động nhìn các vị quấn lá mơ
lông vào miếng thịt kèm theo cọng rau húng rồi sục xuống bát mắm tôm
đầy bọt vì chanh mà nuốt nước bọt. Khi công suất Nhà máy bia Hà Nội
nâng lên, bia về các cửa hàng nhiều hơn thì số người bán thịt chó cũng tăng
theo. Tầm 9 đến 10 giờ sáng, trên xe buýt Karosa dài ngoẵng từ Trôi, Nhổn
ra phố Lò Đúc chỉ có thịt chó. Con chó vàng ươm vì lá hiên, da căng lên vì
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được ngâm nước, răng nhe cả hàm nằm gọn trong cái thúng, bên cạnh là
mớ dồi còn hơi nóng kích thích vị giác cánh đàn ông trên xe. Xe dừng ở
cuối phố Phan Chu Trinh, họ lấy xe đạp gửi nhà ông Việt hói rồi đạp nhanh
đến các quán bia.

Không chỉ quán bia, chợ nào cũng có người bán thịt chó. Cũng là thịt
chó từ Trôi, Nhổn mang ra cả nhưng trong Thịt chó Hà Nội ông Nguyễn Hà
hết lời ngợi ca thịt chó chợ Âm Phủ, lại còn viết: “Trước đây, Hà Nội có
hẳn một chợ ở trung tâm thành phố gần như sản phẩm chính là thịt chó. Đó
là chợ 19-12 mà người ta gọi là chợ Âm Phủ”. Thực ra cho đến năm 1990,
chợ có đúng bốn hàng, hai bán thịt chó chín và hai bán thịt chó sống, nếu
vào chợ từ phố Lý Thường Kiệt thì quán thịt chó nằm bên tay trái. Nói
chung thịt chó Hà Nội không ngon bằng các tỉnh vì người làm không thui
rơm, dồi lại không có lá khúc tần nên thiếu vị hơi chát của loại thuốc nam.
Thời bao cấp, một số người trong ngành y ăn cả thịt chó có mùi thuốc mê.
Chuyện là sinh viên Đại học Y Hà Nội thường có môn thực hành phẫu
thuật, những con vật mang ra làm thí nghiệm thường là thỏ và chó. Trước
khi phẫu thuật chó được gây mê và phẫu thuật xong bỏ đi cũng tiếc thế là
bán rẻ cho cán bộ nhân viên. Bóp riềng mẻ, nấu kỹ mà vẫn còn mùi thuốc.
Nhưng các quán thịt chó ở Hà Nội văn minh hơn các tỉnh là không đánh tiết
canh. Dù chỉ lấy tia hồng nhưng tiết canh chó rất hôi, uống rượu nhưng vẫn
còn mùi khó chịu trong cổ họng.

Đổi mới cơ chế được một hai năm thì Hà Nội rộ lên mốt ăn thịt chó ở
đê Nhật Tân. Ban đầu chỉ có quán Anh Tú sau đó mọc lên mấy chục quán
thịt chó nhà sàn, báo Lao Động gọi là Liên hiệp thịt chó Nhật Tân. Buổi
trưa nườm nượp cán bộ công chức thắt cà vạt đánh chén. Cuối tháng đi
muộn thì chỉ còn nước quay về. Được dăm năm thì khách thưa dần, chả
phải người ta ý thức bảo vệ động vật mà do đông khách, có quán độn cả thịt
chó bécgiê hay chó Nhật vào món rựa mận. Nhưng cũng có vài quán rất
ngon, ấy là họ có bí quyết, sau khi cắt tiết xong đem chôn con chó xuống
hố lấp đất lên trong khoảng nửa ngày. Thịt con chó hút hơi ẩm trong đất
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căng đều thì lấy mang lên dội nước nóng cạo lông. Chó chôn dưới đất cân
bằng âm dương ăn miếng thịt mềm và đậm đà hơn.

Từ bao giờ chả biết, dân ăn thịt chó cho quan niệm cuối tháng ăn thịt
chó sẽ giải được đen. Không biết có xuất xứ từ tích nào của Trung Quốc
không? Tôi đem băn khoăn đó hỏi nhà nghiên cứu văn hóa Bùi Hạnh Cẩn,
người thông thạo Hán học và Tây học, xuất bản mấy chục đầu sách về văn
hóa. Ông là người cẩn trọng, hẹn một tuần sau sẽ trả lời. Đúng hẹn, vừa
bỏm bẻm nhai trầu, ông bảo: “Thú thật kiến thức tôi cũng vừa phải nhưng
tất cả những gì tôi biết thì không có tích ta hay tích Tàu nào nói ăn thịt chó
cuối tháng giải được đen. Cũng không có tích nào nói tại sao đầu tháng lại
kiêng thịt chó”. Nhân được báo cử đi viết bài về Quốc hội họp, tôi đem thắc
mắc hỏi đại biểu Hòa thượng Thích Thanh Tứ (ông viên tịch ngày 26-11-
2011), Hòa thượng nói rằng “Đạo Phật không sát sinh và luôn trưởng
dưỡng lòng từ bi.

Có thể những người bán thịt chó phạm tội sát sinh nên đầu tháng họ đi
chùa cầu xin Trời Phật tha tội. Đi chùa thì phải nghỉ bán hàng vì thế họ đã
nghĩ ra đầu tháng kiêng ăn thịt chó. Nhưng nghỉ mấy ngày đầu tháng dẫn
đến thiệt hại tiền bạc và để bù lại thì họ tung tin cuối tháng ăn thịt chó sẽ
giải được đen. Dân Việt dễ tin những chuyện như vậy nên người nọ truyền
người kia và cuối cùng trở thành quan niệm thường trực”.

Gợi ý của Hòa thượng tọa Thích Thanh Tứ cũng một cách lý giải, tuy
nhiên trong khi chưa có lý giải nào thuyết phục hơn thì tạm tin như vậy.
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Người Hà Nội Gốc Thăng Long

Có không ít người luôn cho rằng ở Hà Nội không có người Hà Nội
gốc, chỉ có người sống ở Hà Nội. Nếu quan niệm người Hà Nội gốc phải là
người có gốc gác ở làng Long Đỗ thời kỳ tiền Thăng Long, nơi sau này trở
thành trung tâm của thành Đại La vào thế kỷ thứ IX thì đó là sự đánh đố.
Nếu khư khư như vậy thì họ cũng không thể bác được quan niệm: Hà Nội
vẫn có người gốc gác làng Long Đỗ.

Nếu căn cứ phố Hàng Đào xưa có nghề nhuộm điều do dân Hải Dương,
Bắc Ninh mang về kinh kỳ, nghề bạc ở phố Hàng Bạc là dân Trâu Khê (Hải
Dương), Đồng Xâm (Thái Bình), nghề in mộc bản ở Hàng Gai do dân Liễu
Chàng (Hải Dương), nghề thêu từ Quất Động (Thường Tín, Hà Nội), phố
Mã Mây, ngõ Đào Duy Từ chủ yếu người Hoa kiều sinh sống, Phất Lộc có
quê gốc Thái Bình di cư lên. Lại thêm sau năm 1954, một đợt nhập cư ồ ạt
nhập hộ khẩu vào nội thành thì quan niệm “hiện chỉ có người sống ở Hà
Nội” có vẻ có lý.

Việc truy tìm người Hà Nội gốc gác từ thời phủ Tống Bình trở về trước
không bao giờ là dễ dàng. Tuy nhiên, nếu lấy mốc thời gian khi Lý Công
Uẩn khai sinh ra thành Thăng Long thì mọi chuyện có vẻ dễ hơn. Trong
Lịch sử Hà Nội, nhà sử học người Pháp Philippe Papin viết: “Cao (Thái thú
Cao Biền, người Trung Quốc cai quản Tống Bình thế kỷ IX) đã chấm dứt
tình trạnh lộn xộn và mang thóc gạo cho dân nghèo”. Sách viết tiếp: “Theo
các tài liệu của Trung Quốc thì trong thành (Đại La) có cửa hàng, kho chứa
thóc, dinh thự, nơi làm việc của các quan cùng 5.000 ngôi nhà dành cho
150.000 người trong đó có 4.200 người làm việc cho triều đình”. Cũng theo
Phillippe Papin, cư dân trong thành có cả gốc Hán lẫn gốc Việt. Như vậy
Đại La vừa là thành lũy mang tính quân sự nhưng cũng đã có “thị”. Lịch sử
Hà Nội là luận văn tiến sĩ của Phillippe Papin, cuốn sách được giới sử học
Việt Nam đánh giá là phong phú về tư liệu, trong đó tác giả khảo cứu cả
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những văn bản Trung Hoa cổ. Ông khách quan, không thiên vị trong đánh
giá, nhận định nên cuốn sách có độ tin cậy cao.

Thành Đại La do Cao Biền xây dựng lấy núi Nùng làm trung tâm.
Trong Chiếu dời đô Lý Công Uẩn có đoạn: “Đại La là kinh đô cũ của Cao
Vương ở vào nơi trung tâm trời đất, được cái thế rồng lượn, hổ chầu... Dân
cư không khổ về ngập lụt, muôn vật rất phồn thịnh. Xem khắp nước Việt,
nơi ấy là chỗ tốt hơn cả”, nghĩa là dù thành Đại La tan hoang nhưng nơi mà
Lý Công Uẩn định xây thành Thăng Long đã có dân. Nếu so với thành do
Gia Long xây đầu thế kỷ XIX thì Đại La ăn về phía tây. Khai quật khu vực
18 Hoàng Diệu, các nhà khảo cổ tìm thấy dấu tích một phần Thăng Long
thời Lý, Trần, Lê nằm trong thành Gia Long. Thăng Long thời nhà Lý tính
“thị” càng rõ nét hơn vì có chợ.

Tại vùng đất quanh hồ Tây mà xa xưa nằm trong “vùng Hà Nội” thì nay
các làng này vẫn nguyên vị trí đó, chẳng ai có thể khiêng nó đi đâu được.
Tìm hiểu những làng này và gia phả các dòng họ sống ở đây cho thấy vẫn
tồn tại nhiều dòng họ lâu đời, họ mới và cả họ gốc hòa vào nhau. Chẳng
hạn như các họ gốc ở Thụy Khuê là Lê, Phan, Nguyễn, Bùi, Vũ, còn họ
Tống thì di cư từ Trung Quốc sang xin cư ngụ từ thời Minh để tránh nhà
Mãn Thanh. Xuân Tảo có họ gốc từ thời còn phủ Tống Bình như họ
Phương, Ngô, Trần, Nguyễn. Cho đến nay những dòng họ này vẫn còn, tức
là chắt chút chít của họ vẫn sống trên đất tổ tiên. Cùng với các làng trong
khu vực thành thì vùng ven Thăng Long hiện vẫn tồn tại các họ sống tại
làng cổ xưa ví dụ như: Láng, Kim Liên, Thanh Nhàn... Còn dân gốc Thăng
Long nhiều hay ít là chuyện khác.

Tuy nhiên không nhất nhất phải sống ở Thăng Long từ khi đất này trở
thành kinh đô của Đại Việt mới gọi là người Hà Nội gốc. Gốc hay không
gốc còn con người quy định. Theo những gì giáo sư Từ Chi viết trong cuốn
Cơ cấu tổ chức của làng Việt cổ truyền ở Bắc Bộ thì hương ước của các
làng xã Bắc Bộ xưa khá thống nhất khi đối xử với dân “ngoại tịch”. Sau ba
đời sống ở làng đó thì đàn ông sẽ có tên trong sổ đinh. Tuy nhiên nếu làng
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thiếu thuế, thiếu đinh đi phu thì có thể họ sẽ được vào sổ đinh sớm hơn.
Được vào sổ đinh họ sẽ được chia đất, được quyền xây nhà thờ và không
phải ở ngoài trại hay rìa làng, không bị xếp ngang hàng với thằng mõ...
Cùng với quyền lợi, họ phải gánh vác các trách nhiệm của làng. Thế hệ đầu
tiên đến ngụ cư không phải người gốc làng đó nhưng con cháu họ sinh ra
tại nơi mới thì con cháu họ có gốc làng đó. Quan niệm của người Việt ở các
làng Bắc Bộ xưa cũng giống với quan điểm mà Tổ chức di cư quốc tế
(IOM) đưa ra: người sinh ra ở đâu thì nơi đó là quê và là quê gốc của họ.Ví
dụ vợ chồng gốc Hoa đến sinh sống ở Malaysia rồi sinh con ở đất nước này
nhưng con họ lại sống ở Hà Lan và mang quốc tịch Hà Lan thì dù vẫn là
người gốc Hoa nhưng quê gốc của con họ là Malaysia chứ không phải
Trung Quốc, Trung Quốc là quê gốc của cha mẹ họ.

Theo hương ước của các làng quê Bắc Bộ xưa thì gia đình nào sống ba
đời ở Hà Nội có thể gọi là Hà Nội gốc. Còn theo quy định của IOM, ai sinh
ra ở Hà Nội thì Hà Nội là quê và họ là dân Hà Nội gốc. Tuy nhiên nhiều
người không chấp nhận như vậy. Một trong những quy định trước khi kết
nạp một người vào Đảng cộng sản Việt Nam thì chi bộ đó phải cử người về
quê quán xác minh lý lịch, quy định này làm khó cho địa phương vì trong
hồ sơ có người ghi quê quán của bố nhưng cụ kỵ đã rời quê từ rất lâu, họ
hàng cũng không còn. Người muốn vào Đảng cần có con dấu đỏ, buộc phải
nằn nì cán bộ xã và ông cán bộ xã dù không biết họ người đó là ai, vả lại
cái dấu cũng chẳng hưởng gì đến ghế ông đang ngồi thế là ghi vài chữ rồi
đóng roẹt vào.

Dù không có văn bản do nhà nước phong kiến ban hành nhưng qua
hương ước ở nhiều làng quê Bắc Bộ cho thấy người xưa đã giải quyết
chuyện quê, chuyện dân gốc rồi.
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Chuyện Nhập Cư

Cách đây hai năm, Hà Nội ra đời câu lạc bộ có tên “Hội đồng hương
Hà Nội”, thành phần tham gia có nhà sử học Dương Trung Quốc. Nghe cái
tên cũng hiểu người Hà Nội gốc ít quá...

Du nhập vào Thăng Long khá phức tạp nhưng có thể chia thành hai
nhóm chính: Thứ nhất là trí thức và tầng lớp quý tộc địa phương, thứ hai là
thường dân. Có muôn vàn lý do dân tứ chiếng nhập cư vào Thăng Long
nhưng với thường dân thì Thăng Long là miền đất hứa. Họ mong muốn tìm
được cuộc sống tốt đẹp hơn ở mảnh đất này. Ở góc độ khác, trong quá trình
phát triển và hoàn thiện của một đô thị, Thăng Long cũng cần dân nhập cư.
Vì có công với nhà Lý, các họ Tống, Lê, Trịnh ở Hữu Tiệp (nay thuộc
phường Ngọc Hà, quận Ba Đình) từ Tống Sơn (Thanh Hóa) và Hoa Lư
(Ninh Bình) kéo nhau ra Thăng Long từ thế kỷ XI. Đến đời Trần, do có
tuyên ngôn “Thiên hạ là thiên hạ của tổ tông”, một người làm quan, cả họ
được nhờ nên dân xứ Nam lũ lượt kéo lên Thăng Long. Không chỉ dân ở
các vùng miền ra Thăng Long sống chung với các làng hay lập ấp mới mà
còn có cả tù binh. Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp giãi bày, ông không phải
người gốc Việt, cụ tổ của ông là người Chăm bị bắt làm tù binh trong cuộc
chiến tranh giữa Đại Việt và Chăm Pa nửa cuối thế kỷ XIV. Song người dân
ở các vùng quê không thể dứt áo ra kinh đô là do chế độ sở hữu ruộng đất.
Vì công điền nên tất cả phải cùng làm, cùng ăn và thời kỳ đó làm nông
nghiệp rất vất vả, chống chọi với thiên nhiên bão lũ khi cả vùng đồng bằng
Bắc Bộ là đất trũng. Họ phải cùng nhau đắp đê, cấy hái và dù sao họ cũng
có mức sống tối thiểu nên ít ai tính chuyện ra Thăng Long.

Chính sách của các triều vua có tác động lớn đến nhập cư. Đuổi được
giặc Minh, lên ngôi tháng 4-1428, Lê Lợi đã cho phân ra hai loại ruộng là
tư điền và công điền. Ai cũng được chia một phần đất để canh tác riêng và
triều đình không đánh thuế hoa lợi trên phần đất công, các địa phương sử
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dụng hoa lợi xây dựng các công trình văn hóa, chùa chiền, đường làng và
tất nhiên các quan địa phương cũng lợi dụng bỏ tiền vào túi họ. Chính sách
này làm cho các làng nghề ven Đông Kinh (năm 1430, Lê Lợi cho đổi
Đông Quan thành Đông Kinh) muốn ra kinh đô bởi họ yên tâm đã có đất ở
quê. Những người đàn ông đã mạo hiểm ra Đông Kinh tìm cơ hội bán các
sản phẩm thủ công do họ chế tác lúc nông nhàn. Dân đông dần nên triều Lê
cho mở mang kinh thành về phía đông (từ Hàng Than, qua Hàng Đường,
Hàng Ngang, Hàng Đào kéo thẳng xuống phố Nguyễn Du ngày nay, thời
Lê là đê sông Hồng). Trong Dư địa chí, Nguyễn Trãi viết năm 1435 thì đã
có phố Đường Nhân (phố của người Hoa nay tương ứng với phố Hàng
Ngang) bán áo diệp, tức là phố này khi đó nằm ven đê. Nhà Lê cũng chia
lại Thăng Long thành 36 phường. Để hạn chế dân ra kinh đô, năm 1461 Lê
Thánh Tông ra chỉ cấm dân không được buôn bán và làm nghề thủ công ở
Đông Kinh. Nhà nước mở các xưởng thủ công gọi là bách tác với nhiều
ngành nghề khác nhau, bắt thợ có tay nghề phải vào làm. Triều đình cũng
độc quyền trong giao dịch thương mại, dù có lệnh cấm song một số quan lại
trong triều vẫn lén lút cho vợ mở hiệu buôn. Tuy nhiên có quan vượt qua
giới hạn và họ phải trả giá đắt, quan Lê Thụ lén lút buôn bán với thương
nhân nước ngoài bị triều đình bỏ tù và phạt tiền bằng số lãi thu về. Đại Việt
sử ký toàn thư chép: “Vì Đông Kinh ứ dân nên năm 1481, Lê Thánh Tông
đã ban chỉ dụ bắt tất cả dân ra sinh sống ở đây phải trở về quê. Một viên
quan là Quách Đình Bảo đã can gián để bãi bỏ chỉ dụ này: Làm thế thì nơi
kinh sư buôn bán sẽ thưa thớt không còn sầm uất phồn thịnh nữa, không
những người làm nghề buôn bán sẽ thất nghiệp nhiều mà chợ búa sẽ trống
rỗng, ngạch thuế có thể sẽ thiếu hụt, có phần không tiện”. Lê Thánh Tông
nghe lời can, bãi chỉ dụ nhưng người buôn bán phải đăng ký vào sổ hộ tịch
và sổ thuế do các phường quản lý. Các nhà thám hiểm hàng hải Bồ Đào
Nha đến Thăng Long, thấy quang cảnh buôn bán đông đúc họ đã gọi là
“vương quốc Cachao (Kẻ Chợ)”, chuyện này được P. Y. Manguin ghi lại
năm 1523 khi ông trong phái bộ Duarté Coelho tiếp xúc với triều đình.
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Đến thế kỷ XVII dù triều đình kiềm chế buôn bán với nước ngoài song
không thể kiềm chế được thương mại ở kinh thành. Sự thèm khát tiền bạc
của các chúa để xây cung, xây lầu, thỏa mãn thú ăn chơi khiến họ lờ cho
dân nhập cư vào buôn bán và chính các quan cũng không ngần ngại lao
vào. Pan Dinggui (người Trung Quốc) tác giả của cuốn Relation d’un
voyage au Tonkin viết: “Việc buôn bán luôn do phụ nữ đảm nhận, thậm chí
cả phu nhân các quan lớn vì thế họ không sợ vi phạm quy định cấm buôn
bán”. Thấy cái lợi từ buôn bán, triều đình nới lỏng ngăn sông cấm chợ, ổn
định tiền tệ, thống nhất đơn vị đo lường, giảm thuế nhập thị, bỏ gần hết
thuế đò, bỏ thuế chợ ở nông thôn... Gió đã xoay chiều, tất cả những chính
sách đó đã tạo thêm thuận lợi cho các làng nghề thủ công ra kinh đô mở
xưởng sản xuất làm theo đặt hàng và bán lẻ. Các công ty Đông Ấn Anh,
Đông Ấn Hà Lan được phép mở đại diện thương mại ở Thăng Long, họ
cũng được phép giao dịch mua các sản phẩm: sơn mài, lụa thô, gốm, sơn
ta... để xuất ra nước ngoài đồng thời bán đồng cho triều đình đúc tiền, vũ
khí sau đó là sắt, chì. Và chính các công ty này là bệ đỡ cho làng nghề phát
triển vì họ sẵn sàng ứng trước tiền vốn. Trong Tạp chí người Đông Dương
(Revue Indochinoise, xuất bản năm 1909), tác giả Dampier viết: “Thuyền
trưởng Pool mua ở Thăng Long gần một trăm nghìn chiếc chén nhỏ bằng
gốm và mang bán ở Soumatra lãi được một số tiền lớn”. Còn cuốn Mô tả
vương quốc xứ Đàng Ngoài (Description of the kingdom of Tonqueen),
Samuel Baron mô tả: “Về mặt diện tích, thành phố này có thể so sánh với
nhiều thành phố khác ở châu Á nhưng về mặt dân số thì đông hơn các
thành phố kia rất nhiều đặc biệt là ngày đầu tháng và rằm. Vì là ngày phiên
chợ nên dân từ các làng lân cận đổ về đây với đủ các loại hàng hóa. Nhiều
phố dù khá rộng nhưng vẫn tắc nghẽn đến nỗi có khi nửa giờ khách bộ
hành mới đi được khoảng trăm bước. Trong khu phố này bán đủ các thứ
hàng, mỗi phố chuyên về một mặt hàng riêng, mỗi phố lại được chia thành
hai hay ba đoạn; mỗi đoạn do dân của một làng chiếm giữ và chỉ có dân
làng đó mới có quyền mở cửa hàng”. Các làng nghề đổ bộ vào Thăng Long
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đã lập nên các phố “hàng”. Dân gốc làng Trâu Khê, Hải Dương làm nghề
đúc bạc, ở phố Hàng Bạc, dân làng Đồng Xâm tỉnh Thái Bình và Định
Công (quận Hoàng Mai ngày nay) cũng đến Hàng Bạc làm nghề kim ngân.
Làng Tam Tảo, huyện Từ Sơn tỉnh Bắc Ninh ra Thăng Long làm mành
dựng nên phố Hàng Mành. Nghề nhuộm điều ở phố Hàng Đào có gốc Đan
Loan tỉnh Hải Dương, nghề thêu ở phố Hàng Thêu có gốc ở Quất Động
huyện Thường Tín hay nghề khảm trai (phố Hàng Khảm - nay là Hàng
Khay) gốc gác ở huyện Phú Xuyên... đã làm nên “36 phố phường” nhộn
nhịp. Vì loạn lạc mà Bùi ở Thái Bình lên chạy Thăng Long hay họ Phó từ
Phúc Kiến Trung Quốc chạy sang từ năm 1591. Rồi lấy vợ và ở lại quê vợ
như ông tổ nhánh họ Hoàng ở làng Vẽ (nay là phường Đông Ngạc quận
Bắc Từ Liêm). Đầu thế kỷ XIX, khi vua Gia Long nhu nhược trước sức ép
của nhà Thanh thì người Hoa vốn sống tại Thăng Long trước đó giờ có cơ
hội tràn sang mở tiệm buôn. Thăng Long-Hà Nội trở thành miền đất hứa.
Ca dao tục ngữ Hà Nội có câu “Giàu nhà quê không bằng ngồi lê Kẻ Chợ”
đến ngay kẻ ăn mày cũng muốn ra Thăng Long vì:

Đông Thành là mẹ là cha
Đói cơm, thiếu áo thì ra Đông Thành
Dân số Hà Nội tăng nhanh trong suốt thời gian Pháp cai trị, không tăng

tự nhiên mà tăng cơ học, từ một vạn dân cuối thế kỷ XIX đến năm 1940 vọt
lên 20 vạn. Trong số dân nhập cư có người Hoa, Pháp, Ấn Độ và Nhật Bản.
Theo Lịch sử Hà Nội, năm 1889 có chưa đến 500 người Pháp ở Hà Nội;
năm 1901 tăng lên 1.000 và đến năm 1908 vọt lên 4.000 người. Năm 1940,
trong số những người Pháp sống ở thành phố này có tới một phần ba sinh ra
ở đây. Còn số người Hoa ở Hà Nội năm 1888 chỉ là 850 người nhưng đến
năm 1940 đã lên tới 5.310 người. Công đồng người Ấn Độ ít hơn, năm
1890 có 23 người, năm 1940 là 375 người. Người Nhật ít nhất, năm 1899
chỉ có 5 người và đến năm 1940 cũng chỉ vỏn vẹn 100 người, trong đó “chủ
yếu là gái điếm”. Nhưng nếu so với dân số Hà Nội từ năm 1888 đến 1940
thì người nước ngoài chiếm tỷ lệ đáng kể. Nhà sử học Dương Trung Quốc
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nói rằng “Ẩm thực Hà Nội nếu không du nhập từ nước ngoài thì đều từ quê
ra” với hàm ý là nhập cư vào Thăng Long-Hà Nội quá nhiều, lấn át các cư
dân gốc.

Ngày 10-10-1954, hàng vạn bộ đội, cán bộ, công nhân từ chiến khu hân
hoan trở về, để ổn định cuộc sống rất nhiều trong số đó đã đưa vợ con và
cha mẹ họ ở quê ra Hà Nội khiến thành phố đông đúc. Nhiều biệt thự của
các nhà tư sản đi Nam bị sung công được phân cho hàng chục hộ dân. Để
ngăn chặn và kiểm soát dân di cư ra Hà Nội, nhà nước đưa ra chính sách hộ
khẩu nhưng thời điểm đó Hà Nội đã chật chội lắm rồi. Trong Một ngày Chủ
nhật viết năm 1956, nhà văn Nguyễn Huy Tưởng (1912-1960) tả “Phố
Tràng Tiền. Người chen chúc nhau đi lại. Nhiều cán bộ và công nhân viên
hơn là người dân sản xuất bình thường tràn ngập các phố xá trong những
ngày chủ nhật. Phản ánh cái tình trạng của một bộ máy quan liêu cồng kềnh
chưa khắc phục được”. Theo Lịch sử truyền thống công an quận Hoàn
Kiếm 1945-2004, trong năm 1962-1963 thành phố thường xuyên chịu áp
lực về tăng dân số do lượng người từ nông thôn đổ về. Theo số liệu của Sở
Công an trong năm 1963 có 5.600 người các tỉnh sống lang thang ở Hà
Nội. Năm 1963 xảy ra 6.790 vụ phạm pháp hình sự trong đó có 5.700 vụ
trộm cắp vặt trong đó 45% là trẻ con. Ngày 27-4-1964, Tòa án nhân dân Hà
Nội xử phạt Nguyễn Mạnh Tiến 18 năm tù giam vì nhiều tội trong đó có tội
làm sai lệch giấy khai sinh, giả mạo giấy tờ đổi tên vợ và chị vợ ở nông
thôn ra Hà Nội nhập hộ khẩu đi học trường Dược tá của Bộ Nội vụ. Y còn
giả mạo giấy tờ đưa nhiều người ở quê ra học và làm việc ở các cơ quan.
Người ở quê muốn sống ở Hà Nội vì làm xã viên hợp tác xã nông nghiệp
vất vả mà lúa thóc chả được bao nhiêu, lại thêm áp lực hủ tục làng xã phiền
hà gây mệt mỏi; trong khi đó sống ở thành thị tự do hơn, có gạo, thực phẩm
giá cung cấp.

Năm 1986, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI đã đề ra chủ trương đổi
mới. Đầu năm 1989 bỏ hẳn chế độ gạo, thực phẩm và chất đốt cung cấp
nhưng nhập cư vào Hà Nội cũng không nhiều. Sang đầu những năm 1990,
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lượng người nhập cư bắt đầu đông lên vì nhiều công ty, nhà máy cần lao
động. Còn dân thành phố bắt đầu khá giả, lối sống tư sản quay trở lại, nhà
vệ sinh bốc mùi, cống tắc chỉ việc ra “chợ người” gọi vài ông về làm là
xong. Hà Nội là nơi tập trung hầu hết các các trường đại học lớn, các
trường lại được phép tuyển học sinh không đủ điểm vào hệ không chính
quy nên sinh viên các tỉnh về học đông vô kể.

Theo số liệu điều tra dân số Hà Nội thực hiện ngày 1-4-2009 thì tỉ suất
nhập cư từ năm 2005 đến 2009 luôn là 65,3% (không tính nhập cư để lao
động theo thời vụ) trong khi tỷ lệ xuất cư chỉ 15,5%. Trong truyện ngắn có
dáng dấp một tự sự Hà Nội tháng 7 năm 2011, nhà văn Phan thị Vàng Anh
viết:

“Nếu như ở Sài Gòn có cảm giác cái gì cũng ‘ngoài’ ta, xa ta, thì ở Hà
Nội cảm giác cái gì cũng sát vào ta, cô đặc hơn: trời, cây, người, sự soi
mói của con người, sự thân mật và du đãng của con người, tiếng người...
cái gì cũng như ‘nước cốt’ không ngừng làm ta ngạc nhiên và hơi sợ hãi vì
nó quá gần ta. Cái sự gần, sự sát ấy, nếu như mới cách đây khoảng năm
năm còn là ở mức dễ chịu vì xe chưa đông lắm, người chưa đổ về lắm, thì
đến năm nay đã trở nên khó chịu. Thứ nước cốt kia đã thành đậm đặc vì độ
dày ken của tất cả mọi thứ, trở nên ngột ngạt mồ hôi người. Từng ấy sự soi
mói được nhân lên, từng ấy giọng nói Hà Nội nhân lên, sự cau có ngọt
ngào hay giả tạo cũng nhân lên... làm người phương xa như trúng nắng,
xây xẩm. Muốn ra đường gặp một người quen thì phải cọ xát với cả tá
người dưng, nhất là hẹn ở những phố trung tâm thì người dưng vừa đông,
vừa vô hồn. Vô hồn là phải, vì đám đông kia tuy sống nhờ Hà Nội, không
muốn rời Hà Nội, nhưng Hà Nội chỉ là một phương tiện, không phải là nhà.
Cứ nhìn những cuộc bia của hội đồng hương Nghệ An hay Thanh Hóa là
hiểu: họ yêu quê họ biết bao nhiêu, nơi mà họ quyết tâm ra đi... Đó, ngày
nay ta sống trong Hà Nội là sống với các hội đồng hương khổng lồ và ồn ã.
Người Hà Nội gốc với những bà cụ áo phin nõn rót nước vối ủ cho ta uống,
những ông cụ (luôn đi cùng các bà cụ kia) áo may ô tinh tươm mắt lấp lánh
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tủm tỉm cười... ngày càng vắng. Người Hà Nội cổ cũng như cà cuống đồng,
biến đâu hết, thỉnh thoảng bắt được một bà/một ông/một con tưởng như bắt
được linh hồn của một thời”.

Sau bốn lần điều chỉnh địa giới hành chính, Hà Nội trở thành một trong
17 thủ đô có quy mô lớn trên thế giới. Khi tiếp quản năm 1954, Hà Nội có
53.000 dân đến năm 2014 số dân đã là 7,2 triệu người, chưa kể gần 1 triệu
người không đăng ký hộ khẩu thường trú. Hà Nội đang chịu nhiều áp lực về
giao thông, nhà ở, học hành, chữa bệnh, nước sạch sinh hoạt, vệ sinh môi
trường... Chỉ tính riêng bệnh viện Bạch Mai, trung bình mỗi ngày có
khoảng một vạn người đến khám và chữa bệnh. Hay như xã Kim Chung
của huyện Đông Anh, nơi có khu công nghiệp Bắc Thăng Long, dân số sở
tại có khoảng 7.000 người, trong khi số công nhân lên tới 26.000 người. Hà
Nội đặt mục tiêu dân số 7,3 triệu người vào cuối năm 2015 nhưng chắc
chắn con số này sẽ bị phá vỡ. Ông Tạ Quang Huy, Chi cục trưởng Chi cục
dân số kế hoạch hóa gia đình Hà Nội cho biết: Trung bình mỗi năm có
khoảng 5 vạn người nhập cư vào Hà Nội. Mật độ dân số hiện nay của Hà
Nội khoảng 2.100 người/km2. So với thủ đô của các nước trong khu vực
ASEAN thì mật độ đó là quá cao vì mật độ dân số của các nước chỉ từ 100-
200 người/km2. Chẳng hạn như ở Indonesia khoảng 124 người/km2,
Myanmar là 88 người/km2, Thái Lan là 130 người/km2, Philippin là 124
người/km2... Còn nếu so với mật độ trung bình của cả nước thì mật độ dân
ở thủ đô cao gấp 8 đến 9 lần.

Dân nhập cư đã hòa loãng dân Hà Nội gốc và nói chung không có sự
phân biệt cũ mới, tuy nhiên thi thoảng vẫn có những chuyện nho nhỏ. Làng
Phú Gia (nay thuộc phường Phú Thượng, quận Tây Hồ) xưa đất chật người
đông, tại doi đất trũng của làng lại có dân buôn bè Thanh Hóa ngụ cư lập
xóm Cựu Quán. Khi Nguyễn Kiều thi đỗ tiến sĩ (1715) vinh quy thì lý dịch
Phú Gia dứt khoát không cho dân ra đón vì cho rằng Nguyễn Kiều là dân
ngụ cư nên Phú Gia không phải đón. Nguyễn Kiều đành phải chịu nhưng
khi ông được bổ làm phó đô ngự sử triều Lê Vĩnh Thịnh thì lập tức cho các
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họ ở Cựu Quán tách khỏi Phú Gia lập ra làng mới lấy tên là Phú Xá (tên
nôm là làng Sù). Cụm từ “người nhà quê” không phải do dân Hà Nội nghĩ
ra, nó có xuất xứ từ cảnh sát Pháp chỉ những người ra Hà Nội kiếm sống
không có giấy đóng thuế thân.

Còn thời nay loanh quanh vẫn chỉ là chuyện dân ngụ cư làm hỏng nếp
sống thanh lịch Hà Nội.
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Có Hay Không Thanh Lịch?

Vài năm nay, dân “ngoại tịch” dấy lên nghi ngờ không có “nếp sống
thanh lịch”, “do Hà Nội tự nghĩ ra để tôn mình lên”... Thời buổi lòng tin
hiếm hoi, nghi ngờ tràn ngập xã hội thì họ chả tin người Hà Nội từng thanh
lịch cũng dễ hiểu.

Trong ca dao tục ngữ Hà Nội có nhiều câu về thanh lịch:
Chẳng thơm cũng thể hoa nhài
Chẳng lịch cũng thể con người Thượng Kinh
Thực ra chữ thanh lịch không chỉ có trong hai câu đó. Kẻ Láng, vùng

đất ven Thăng Long nổi tiếng thiên hạ về rau húng, loại rau này trồng ở đây
có mùi thơm, cay nhẹ, nhai kỹ rất bùi và chỉ trồng trên đất Láng mới ra mùi
vị đó còn trồng nơi khác rau mất đi mùi thơm. Và Kẻ Láng hái rau mang
vào kinh thành phải “Nhờ người thanh lịch gánh lên kinh kỳ”. Còn câu:

Người thanh tiếng nói cũng thanh
Chuông kêu khẽ đánh bên thành cũng kêu
cũng là ca dao về nếp sống thanh lịch đất Thăng Long. Nhưng thế nào

là thanh lịch? Có hai cách giải thích, một số nhà nghiên cứu cho rằng thanh
lịch là người có đạo đức, văn hóa, có chữ nghĩa và nói gọn lại phong cách
sống cao đẹp. Vì có gốc chữ Hán nên một số khác lại tách hai chữ ra để giải
thích từng chữ một. Theo họ, thanh nghĩa là biết trọng điều thanh cao trong
tư tưởng, thanh đạm, thanh bạch trong cuộc sống đời thường, thanh nhã
trong cử chỉ, hành vi, nói năng... Còn lịch là lịch lãm, lịch thiệp, lịch sự...
Rồi họ chỉ ra muốn có thanh thì phải rèn luyện và muốn có lịch thì phải
từng trải, biết sàng lọc và tích lũy kinh nghiệm...

Nếu theo quan niệm thứ hai thì Thăng Long-Hà Nội có rất ít người
thanh lịch vì chỉ người có tuổi mới từng trải, mới có độ lịch lãm... Cho nên
quan niệm thứ nhất là hợp lý hơn. Tuy nhiên thanh lịch phải hiểu rộng hơn,
nó không chỉ là ứng xử, giao tiêp nà nó còn là cách ăn, kiểu mặc, nếp nhà...
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Thanh lịch xuất hiện từ đòi hỏi của chính cuộc sống nhưng cũng rất có thể
do phong cách sống của người Thăng Long-Hà Nội chưa cao đẹp nên cần
phải tạo ra nó như cái chuẩn để mọi người hướng tới?

Không chỉ trong ca dao, một số tác phẩm viết vào đầu thế kỷ 19 mà tiêu
biểu là Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ (1768-1839), người từng làm
thầy dạy con cái một nhà buôn ở phường Diên Hưng (tương ứng phố Hàng
Ngang hiện nay) cũng nói đến người Thăng Long thanh lịch. Về uống rượu
ông viết: “Khi uống rượu, người ta chỉ uống bằng cốc nhỏ, uống cho mặt
bừng khí và nếu uống say quá bị chê cười”. Về thú chơi hoa, cây cảnh ông
viết: “Người xưa cũng thường cho tinh thần đi chơi ngoài cảnh vật, trong
cách chơi mà vẫn ngụ ý về thế giáo thiên luân. Vậy nên mượn khóm hoa,
tảng đá để ký thác hoài bão cao cả”. Nhà văn, nhà nghiên cứu văn hóa Toan
Ánh (1916-2009) biên khảo món ăn tráng miệng sau bữa cỗ của người Hà
Nội như sau: “Khi mãn tiệc, đồ tráng miệng, một đĩa đào nguyên trái được
bưng lên, bên cạnh đĩa đựng trái đào còn một đĩa cơm nếp nóng. Thực
khách không quen lại phải chờ để hiểu không lẽ nào ăn đào với cơm nếp!
Thì ra không phải: đào thường có lông như lông măng, nếu cứ ăn sẽ rát
lưỡi... phải cầu kỳ lấy trái đào lăn vào cơm nếp nóng lông đào sẽ dính vào
cơm nếp...”. Trong bài viết 30 năm sưu tầm, nghiên cứu văn hóa folklore ở
Hà Nội, giáo sư Trần Quốc Vượng khẳng định: “Thăng Long-Hà Nội có
phong độ văn hóa riêng, có một sắc thái ngôn ngữ riêng: tiếng Hà Nội; một
bản lĩnh riêng: sành sỏi, thông minh, can trường, khoáng đạt; một cách ứng
xử giao tiếp riêng: ý nhị, tế vi, tao nhã, thanh lịch”. Hà Nội không phải là
“trên” (từ giáo sư hay dùng chỉ cấp trên) mà giáo sư Vượng phải “kiêng
khem” nên những nhận định của ông mang tính khách quan.

Nếu “Bụt chùa nhà không thiêng”, thì xin trích dẫn từ các cuốn sách
viết về Thăng Long-Hà Nội của các nhà thám hiểm hàng hải, truyền giáo,
nhà buôn phương Tây... từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XIX. Dù mang tính chủ
quan, phóng đại, miệt thị nhưng cũng có những đoạn khá khách quan, công
bằng. Về tế nhị trong giao tiếp ứng xử, cuốn Mô tả vương quốc xứ Đàng
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Ngoài của Samuel Baron viết năm 1683 có đoạn: “Gặp nhau họ không chào
theo kiểu Cậu khỏe không?mà là Thời gian qua cậu đi đâu thế? và Thời
gian qua cậu làm gì vậy? Còn nếu biết người mình gặp vừa ốm dậy hoặc
qua thần sắc đoán có vẻ ốm yếu thì họ chào theo kiểu Mỗi bữa cậu ăn mấy
bát cơm? hay Cậu ăn có ngon miệng không?”. Samuel Baron là con lai có
bố từng là trưởng thương điếm Công ty Đông Ấn Hà Lan tại Thăng Long
và mẹ là người Thăng Long, Baron sống mấy chục năm trên đất này nên rất
am hiểu phong tục, tập quán Đại Việt và Thăng Long.

Thầy tu Richard trong cuốn Lịch sử tự nhiên, dân số và chính trị xứ
Đàng Ngoài, trong chương III có nhận xét về phụ nữ Thăng Long: “Nói
chung họ ăn mặc rất khiêm nhã” và “cái áo bên ngoài thường là màu sẫm
nhưng bên trong lại là những chiếc áo đủ các màu sắc”. Richard tỏ ra vô
cùng thích thú cái yếm - “nó bằng vải trắng hay miếng lụa có hình trái tim
để làm đẹp”. Mô tả không có lời bình nhưng rõ ràng toát lên vẻ dịu dàng,
biết cách ăn mặc nhưng cũng rất kín đáo của phụ nữ Thăng Long. Về nét
văn hóa ứng xử khi có khách đến ăn cơm tại một gia đình trung lưu, ông
viết: “Trong giao tiếp họ khá thoải mái khiến cho khách cũng thoải mái,
cuối bữa ăn họ đưa ra những cái khăn bông trắng hay có hoa văn cho khách
lau tay”. Ông cũng khen “tiếng Đàng Ngoài bay bổng dễ nghe hơn tiếng
Đàng Trong”.

Mặc dù có quan điểm thực dân và nhiều khi phóng đại cái xấu nhưng
trong Ở Bắc Kỳ (Au Tonkin, xuất bản ở Paris lần thứ 2 năm 1885), Paul
Bonnetain, phóng viên của báo Le Figaro đến Bắc Kỳ theo chân đội quân
xâm chiếm thuộc đia phải khen phụ nữ Hà Nội biết cách ăn mặc. Trong
Những năm tháng đầu tiên của chúng ta ở Bắc Kỳ (Nos premières annés au
Tonkin, xuất bản ở Paris năm 1889) của Charles Labarthe cũng có những
chi tiết nhỏ về người Hà Nội biết cách ứng xử dù ông ta là một gã thực dân
chính thống, phó cho tổng trú sứ Paul Bert rồi quyền tổng trú sứ từ 11-1886
đến 1-1887. Cuốn Một chiến dịch ở Bắc Kỳ của bác sĩ Hocquard, ngoài
những đoạn miệt thị, chê bai An Nam, Hà Nội, thì cũng có rất nhiều đoạn
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miêu tả về nếp sống Hà Nội cùng với những nhận định khách quan. Từng
ấy ví dụ chưa đủ để có thể khẳng định Hà Nội xưa có nếp sống thanh lịch
nhưng nó cũng cho ta một hình dung có cái gì đó khác với những nơi khác
ở An Nam. Nếu đem nó trộn vào với nhận định của nhà Nho Phạm Đình
Hổ, giáo sư Trần Quốc Vượng, Đinh Gia Khánh, biên khảo của Toan Ánh...
và lời kể của lớp người cao tuổi ở Hà Nội thì rõ ràng nếp sống thanh lịch là
có thật.

Trả lời phỏng vấn giới truyền thông khi được hỏi về nếp sống thanh
lịch, nhà sử học Dương Trung Quốc khẳng định Hà Nội có nếp sống thanh
lịch nhưng nó chỉ bắt đầu từ lúc Hà Nội là thành phố nhượng địa, nghĩa là
có chính quyền đô thị. Các quy định chi tiết trong quản lý đô thị, lại thêm
người dân bị văn minh Pháp cưỡng bức rồi tự nguyện mới hình thành nếp
sống thanh lịch. Và ông không tin một xã hội theo kiểu truyền thống với
phố xá còn lắm nhà tranh, chỗ thò ra thụt vào lại có thể có nếp sống đẹp đẽ
đến thế. Vậy trước đó nếp sống Hà Nội thế nào?

Kể từ khi Thăng Long trở thành kinh đô Đại Việt, các nghề thủ công
của các làng nghề gốc Thăng Long bước đầu hình thành nền kinh tế hàng
hóa. Dù bị văn hóa làng xã chi phối nhưng nền kinh tế hàng hóa cũng đã
tạo ra sự khác biệt trong nếp nghĩ, lối sống của cư dân Thăng Long. Theo
thời gian, kinh tế hàng hóa Thăng Long ngày càng phình to thì hố ngăn
cách giữa văn hóa đô thị với nông thôn dù còn nhập nhằng nhưng đã rõ nét
bởi nền kinh tế hàng hóa đòi hỏi phải có văn hóa tương ứng. Cùng với kinh
tế hàng hóa, những quy tắc của Phật giáo rồi Nho giáo trong trị quốc của
những triều đại phong kiến, nhất là triều Lê với các huấn điều, chỉ dụ, luật
lệ có tác động mạnh đến lối sống đô thị hơn các vùng quê vì “gần lửa thì rát
mặt”. Thương mại muốn phát triển phải có cạnh tranh nên sinh ra “buôn có
bạn, bán có phường”, câu thành ngữ không chỉ mang ý nghĩa sự liên kết là
cần thiết mà còn phải biết nhìn nhau, đó chính là văn hóa thương mại của
tầng lớp thị dân. Văn hóa nội sinh do bốn yếu tố: Luật lệ, kinh tế, phong tục
và tôn giáo, Thăng Long có đủ bốn yếu tố này nhưng Thăng Long có tới ba



62

nghề “sĩ, công, thương”, lại thêm văn hóa nước ngoài thì chắc chắn lối sống
phải khác với các vùng quê chỉ có nghề “nông”. Có thể khẳng định văn hóa
bác học của tầng lớp tinh hoa đã ảnh hưởng rất lớn tới sự hình thành lối
sống và tính cách cư dân Thăng Long nhiều hơn bất cứ vùng nào trên Đại
Việt Không thể phủ nhận những chính sách của người Pháp làm thay đổi bộ
mặt đô thị, từ nhà cửa, đường sá, kiến trúc... Cũng không thể phủ nhận văn
hóa, văn minh Pháp có ảnh hưởng tới nhiều người Hà Nội, nhất là tầng lớp
trung lưu. Tuy nhiên chỉ từ năm 1888 đến năm 1945 mà hình thành nếp
sống thanh lịch Hà Nội xem ra là điều không thể. Ngay như giặc Minh
trong 20 năm đô hộ muốn đồng hóa văn hóa Đại Việt vào văn hóa Hán
bằng cách đốt sách, phá bia, bắt những người tài sang Trung Hoa nhưng
cũng đâu dễ thay đổi nhanh chóng trong khi người Pháp lại không cưỡng
bức dân An Nam phải theo văn hóa, văn minh của họ thì muốn Pháp hóa sẽ
cần rất rất nhiều thời gian. Thay đổi nhận thức là một quá trình, thay đổi
nhận thức của một thành phố bảo thủ thì cần nhiều thời gian hơn nữa. Do
vậy chỉ có thể nói rằng người Pháp có công làm cho lối sống Hà Nội thanh
lịch hơn. Nếu ví thanh lịch như đoàn tàu thì đầu tàu là tầng lớp trung lưu.

Năm 2000, chị Xuân Ngọc, phóng viên Ban Văn nghệ Đài Tiếng nói
Việt Nam là con dâu Hàng Đào kể, mẹ chồng chị đã cao tuổi nhưng hễ nói
có khách đến chơi là bà phải vào trong nhà thay áo, đi ra đường phải chải
tóc sửa sang quần áo. Ở Hà Nội hiện vẫn có rất nhiều câu chuyện như chị
Xuân Ngọc kể. Song nếp sống thanh lịch đã xuống cấp sau 1954. Nhà văn
Nguyễn Huy Tưởng người từng tự nhận mình là “nhà văn thiên về ca ngợi”
nhưng năm 1956, trong bài Một ngày Chủ nhật, ông mô tả: “Quần áo phần
lớn màu tối, lạnh và khắc khổ, đồng loạt kiểu cán bộ. Hà Nội đã mất nhiều
màu sắc. Gần mép hè, một cặp vợ chồng trẻ sánh vai nhau đi. Người phụ
nữ có bộ mặt xinh tươi, bộ tóc uốn mềm mại, bộ áo dài cắt khéo. Sau một
thời gian dè dặt, phụ nữ Hà Nội lại bắt đầu trang điểm. Nhưng họ vẫn chưa
được tự nhiên lắm. Dù sao bộ áo của người phụ nữ trẻ kia cũng là màu tươi
duy nhất trong đám người đồng phục trên quãng đường này”...“Nhưng hồ
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Gươm đã mất nhiều vẻ đẹp lắm rồi. Nước hồ gợn váng, ven đầy rác rưởi.
Bờ không được sạch, lủng củng những quảng cáo vụng về, bày vô tổ chức,
những biển giới thiệu hình ảnh nước bạn, hầu như không ai săn sóc, vì mặt
kính không mấy khi sạch xác ruồi muỗi. Có cảm tưởng hồ bị bưng kín và
bé lại. Đường đi có nhiều chỗ lầy lội. Thùng rác như chiếc quan tài lù lù
bên lối đi”... Còn nhà văn Nguyễn Tuân, có giai thoại về ông giai đoạn này,
đâu như ông đang đi bộ thì một thanh niên nọ va vào rồi mở mồm xin lỗi,
nhà văn cảm ơn lại “vì anh biết xin lỗi”. Thanh lịch bị gắn với lối sống tư
sản nên người Hà Nội “tự xuống cấp” cho thân mật hơn, quần chúng hơn.
Nước hoa, son phấn thì tuyệt không dám vì nó là sản phẩm của bọn thực
dân bóc lột, song có người nói những câu rất bình thường đôi khi cũng
mang vạ. Bà Diễm, con gái phố Bát Sứ kể rằng khi đang học năm thứ hai
Đại học Sư phạm, một hôm đang ở ký túc xá bà bị đau bụng, bạn gái cùng
phòng cõng bà lên trạm y tế trường, khi hết đau bà trở về phòng cảm ơn cô
bạn đã giúp mình. Lời cảm ơn bị cô lớp phó nghe thấy và hôm sau bà Diễm
bị đưa ra trước lớp kiểm điểm vì “Người giáo viên nhân dân tương lai ăn
nói khách sáo. Là đồng chí thì phải giúp nhau, ơn huệ gì ở đây, đó là kiểu
ăn nói của giai cấp tư sản”. Tuy nhiên nhiều người vẫn liều lĩnh mang lối
sống tư sản vì họ không thay đổi được.

Nhưng đầu thế kỷ XXI, thanh lịch là “bóng chim, tăm cá”. Trong bài
viết Hà Nội đáng thương đăng trên báo Hà Nội mới năm 2012, nhà văn
Trần Chiến viết “Người Hà Nội hằng tự hào về truyền thống ‘thanh lịch’,
‘hội tụ, kết tinh, lan tỏa’ của mình. Điều đó là có thật. Nhưng còn một sự
thật khác, là tứ xứ đổ về đây khai thác, tận dụng, bòn rút thành phố. Xin
không cắt nghĩa nguyên nhân (nông thôn đang trống toang), chỉ nói rằng nó
làm thành phố luộm thuộm, tự phát, nhem nhếch hơn. Hai quá trình thành
thị hóa nông thôn và nông thôn hóa thành thị cứ cuồn cuộn song hành.
Trong gia đình ‘Hà Nội mới’ trưởng giả, con cái hùng hục híp hóp chát chít
trong khi ông bố chồm hỗm hai chân trên xôpha xỉa răng chanh chách”...
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Đinh Hợi, Tết Ra Đi

Với mưu đồ tái chiếm Hà Nội, thực dân Pháp đã liên tục khiêu khích
Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa non trẻ. Ngày 4-12-1946 quân
Pháp đốt Nhà thông tin Bờ Hồ, tiếp đó đặt mìn phá các công sự của các đơn
vị tự vệ. Ngày 17-12, họ nổ súng giết hại hàng chục dân thường ở phố
Hàng Bún và Yên Ninh. Ngày 18-12 quân Pháp gửi tối hậu thư đòi quyền
làm nhiệm vụ trị an và đe dọa nếu không đáp ứng thì sáng ngày 20 lính
Pháp sẽ hành động. Chưa dừng lại, sáng ngày 19-12, chỉ huy lính Pháp tại
Hà Nội ra tối hậu thư đòi tước vũ khí của vệ quốc đoàn, đòi Chính phủ Việt
Nam Dân chủ Cộng hòa phải đình chỉ mọi hoạt động chuẩn bị kháng chiến.
Trước những đòi hỏi không thể chấp nhận được, đêm ngày 19-12-1946, Hồ
Chủ tịch đã ra lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến. Và cuộc chiến đấu của
các Vệ quốc đoàn Hà Nội bắt đầu.

Trước đó, đầu tháng 12-1946, lo lắng chiến sự sẽ xảy ra nên dân Hà Nội
đã rục rịch tản cư. Nhà giàu có thì kéo nhau về các trang trại của gia đình
họ ở các tỉnh, nhà không có trang trại nhờ vả bạn bè, tầng lớp tiểu tư sản thì
gồng gánh tản cư ra các vùng tự do (do chính phủ Việt Minh kiểm soát) hay
trở về quê hoặc những nơi xa thành phố. Ông Trần Đức, con trai của bác sĩ
Trần Duy Hưng - Chủ tịch Ủy ban hành chính Hà Nội kể rằng, chiều ngày
19-12, ông được cha chở bằng xe máy vòng quanh vài phố và hồ Gươm
như lời tạm biệt Hà Nội thân yêu và thầm hẹn ngày trở về. Ông Nguyễn
Bắc, nguyên giám đốc Sở Văn hóa Hà Nội (1954-1977), cán bộ hoạt động
bí mật trong thành nhớ lại, dù số người đi tản cư khá nhiều nhưng dân nội
đô vẫn rất đông, trong đó chủ yếu là dân nghèo thành thị, Hoa kiều và Ấn
kiều. Trong hồi ký Chiến đấu trong vòng vây - Trận Hà Nội, Đại tướng Võ
Nguyên Giáp viết: “Để đảm bảo tính mạng của những người này, ngày 14-
1-1947 (tức ngày 23 Tết) Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã thống
nhất với lãnh sự quán Trung Hoa, Pháp, Mỹ và Anh ngừng bắn trong 24 giờ
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để thường dân ra khỏi vùng chiến sự...”. Lệnh phát ra và hơn 10 vạn dân
hối hả gói ghém đồ đạc ra đi. Dù vội vã chuẩn bị đồ đạc nhưng hầu hết các
gia đình vẫn tranh thủ cúng ông Công, ông Táo, có gia đình mang sẵn đồ
đạc ra hồ Hoàn Kiếm, hồ Bảy Mẫu, Trúc Bạch... phóng sinh cá chép xong
là đi ngay. Theo lệ xưa, chợ hoa Hàng Lược bắt đầu nhóm họp vào ngày
này nhưng hôm đó không họp. Phố Hàng Bồ chuyên bán câu đối và viết
chữ không còn thầy đồ nào dám ngồi, các nhà bán giấy dó, mực Tàu, bút
viết đóng cửa im ỉm. Hàng Đường, phố chuyên bán bánh kẹo, mứt đều
đóng cửa. Tàu điện tuyến Bờ Hồ - Cầu Giấy ngừng chạy vì chẳng có người
đi. Đông đúc nhất là bến Nứa, Kim Liên, dân chờ xe ngồi tràn ra cả ra lòng
đường. Đích của họ nhằm đến là cống Thần, chợ Đại (nay thuộc huyện
Ứng Hòa, Hà Nội), một vùng đệm hay vùng tự do, có gia đình kéo nhau
vào tận trong xứ Thanh. Lại có gia đình chọn Tân Lập (Phú Thọ). Ngày 25
Tết, khu vực nội thành còn rất ít người, họ chấp nhận đánh cược tính mạng
bởi không có tiền và quê quán lại nằm trong vùng quân Pháp kiểm soát.

Thăng Long là kinh đô nên bao giờ cũng là đích cuối cùng của quân
xâm lược, chiếm được Thăng Long là chiếm được đầu não của Đại Việt. Và
mỗi lần giặc đến là dân Thăng Long gánh gồng tản cư, vừa tránh cướp bóc
bảo vệ mạng sống cũng vừa để thành không nhà trống, gây hoang mang
cho quân giặc. Thời Trần, dân Thăng Long ba lần chạy giặc Nguyên, thời
nhà Hồ chạy giặc Minh đến cuối đời Lê chạy giặc Thanh. Khi Pháp chiếm
Nam Kỳ, rồi đưa quân đánh thành Hà Nội lần thứ nhất (1873) dân Hà Nội
tản cư. Trở về chưa kịp bắt tay làm lại thì quân Pháp đánh thành lần thứ hai
(1882), dân chúng lại rời Hà Nội. Trong Hà Thành thất thủ ca có câu:

Tỉnh Hà Nội những người phố xá
Chạy loạn Tây vất vả cũng thương
Dắt già ôm trẻ vội vàng
Về quê ăn tuyệt tư lương hết rồi
Nhưng năm hết tết đến, không được đoàn viên, không được gói bánh

chưng, cắm hoa đào, không được cúng ông bà ông vải chính tại nhà mình,
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đó là nỗi đau của dân chúng.
Bộ tổng chỉ huy quyết định chỉ để lại Liên khu I (một bộ phận của

Trung đoàn Thủ đô khoảng 500 người) nhưng thật bất ngờ nhiều người đã
trốn ở lại vì muốn tham gia chiến đấu trong đó có 200 phụ nữ và 175 em
nhỏ (được gọi là vệ út). Tối 30 Tết, các gia đình ở lại không dám cúng giao
thừa vì sợ thắp nến sẽ trở thành mục tiêu nã đạn của quân Pháp. Trong khi
đó các chiến sĩ cảm tử luân phiên nhau đi tập kích nhiều vị trí của địch.
Kho pháo Bình Đà, Cát Tường và số pháo dự trữ bán Tết của các hiệu buôn
ở Hàng Đường, Hàng Mã, Hàng Ngang... được triệt để sử dụng để gây áp
lực với quân Pháp. Họ chập ba bốn quả pháo đùng đốt ngòi rồi cho vào
thùng rỗng gây tiếng nổ to hơn khiến lính Pháp hoảng hồn. Lại có anh em
luồn sâu vào các tuyến phố sau lưng địch đốt vài ba bánh pháo, vừa là đón
giao thừa nhưng cũng để cho địch biết anh em cảm tử có mặt ở khắp nơi.
Gần giao thừa, để khẳng định quyền làm chủ thành phố, chỉ huy Liên khu I
quyết định tổ chức cắm cờ trên đỉnh Tháp Rùa, giữa vòng vây của quân
địch, nhiệm vụ nguy hiểm này được giao cho Trung đội 1, Tiểu đoàn 102.
Đêm giao thừa, người Hà Nội có tục vào đền Ngọc Sơn hái lộc nên Tiểu
đoàn phó Tiểu đoàn 102 đã cử chiến sĩ ra đền “phát lộc” cho một tổ súng
máy của địch đang đóng ở đó bằng lựu đạn. Gần tới giao thừa, quân Pháp
hoảng sợ đã nổ súng loạn xạ xung quanh hồ Gươm. Còn tại mặt trận phía
nam thành phố, có một người con Nam Bộ ra Bắc nhận vũ khí nhưng bị kẹt
lại, được phân vào tổ chiến đấu khu vực phố Bạch Mai, đó là Trần văn Dõi.
Sau khi Trung đoàn Thủ đô rút khỏi Hà Nội, ông Dõi được cử đi học
Trường sĩ quan Trần Quốc Tuấn rồi tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ.
Miền Bắc hòa bình, ông chuyển ngành đi học Đại học Bách khoa và công
tác tại Ban Công nghiệp Trung ương. Năm 1968, ông mới biết tin cha mình
là Trần văn Hương làm Phó Tổng thống chính quyền Việt Nam cộng hòa...

Sáng mùng Một, bên phía địch tạm chiếm im lặng như tờ nhưng trong
trận địa Liên khu I pháo lại nổ ran. Các chiến sĩ cảm tử Thủ đô đốt pháo
đón quà của hậu phương gửi vào, ai cũng rưng rưng cảm động khi được ăn
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bánh chưng xanh, chè lam, mứt cùng rau tươi, thịt bò, thịt lợn tươi, đọc thư.
Buổi tối, lấy danh nghĩa Ủy ban kháng chiến Liên khu I, Ban chỉ huy Trung
đoàn Thủ đô tổ chức bữa tiệc tết ngoại giao mời các lãnh sự nước ngoài.
Tiệc được tổ chức tại nhà ông Ngô Lê Đông số 85 phố Hàng Chiếu. Trong
căn phòng khách rộng rãi, có cành đào Nhật Tân do dân gửi vào, bàn tiệc
có các món cổ truyền của Tết Hà Nội và các vị khách hôm đó cảm nhận
được sự bình tĩnh của quân dân Hà Nội. Sang ngày mùng Hai, Pháp huy
động 2 tiểu đoàn bộ binh với 34 xe tăng và xe bọc thép tấn công các chiến
sĩ đang chốt tại khu vực Nhà Tiền (nay là Công ty in Tiến Bộ, phố Nguyễn
Thái Học), khác với khu vực khác, vị trí chốt này giao liên không thể vào
tiếp tế nên chiến sĩ phải ăn cá khô, vừng, lạc. Ngày mùng Ba, chiến thắng
đầu xuân ở nhà Sauvage (trụ sở của một hãng tàu thủy có chủ là người
Pháp nằm ở phố Trần Nhật Duật hiện nay) và nhà Hoa Nam (phố Hàng
Giấy) cùng việc pháo binh đã bắn cháy 2 máy bay vừa đi oanh kích về đậu
ở sân bay Gia Lâm đã làm nức lòng các chiến sĩ toàn mặt trận. Trong thư
Hồ Chủ tịch gửi Trung đoàn ngày mùng 5 Tết có đoạn: “Các em ăn Tết thế
nào? Vui vẻ lắm chứ? Tôi và nhân viên Chính phủ vì nhớ đến các em cho
nên cũng không ai nỡ ăn Tết... Các em là đội cảm tử. Các em cảm tử để Tổ
quốc quyết sinh. Các em là đại biểu cái tinh thần tự tôn tự lập của dân tộc
ta mấy nghìn năm để lại, cái tinh thần quật cường đó đã kinh qua Hai Bà
Trưng, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung...”.

Nhà ông ngoại tôi ở Ô Chợ Dừa. Ông có xưởng ép dầu lớn, năm 1945,
Mỹ ném bom trúng xưởng, ông bỏ tất cả đi kháng chiến. Trong dòng người
tản cư, bà tôi dẫn con gái duy nhất khi đó đã là thiếu nữ chính là mẹ tôi đi
về phía chợ Đại. Sợ bị cướp, bà tôi bọc tiền và vàng vào trong áo rách giấu
dưới trôn quang, trên đặt thúng có vài thứ đồ dùng như bao người tản cư
khác gồm: bọc quần áo, vài cái nồi, dăm cái bát, ít gạo. Tết Đinh Hợi, chỉ
có hai mẹ con nhưng bà tôi mua sắm đầy đủ, hai mẹ con lủi thủi ăn Tết
trong gian nhà thuê, mẹ tôi khóc vì không có tin tức của người cha. Sau
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ngày hòa bình bà tôi mới biết tin ông mất. Và với mẹ tôi thì đó cái Tết buồn
bã nhất trong đời.

Trong hồi ký của bà Trần thị Lan ở phố Hàng Bông (sau 1954, bà Lan
làm ở Bộ Văn hóa) có đoạn: “Cậu mợ tôi đưa chúng tôi tản cư lên Phú Thọ,
bảo đi càng xa Hà Nội càng tốt. Nhà không giàu nhưng ở Hà Nội đi đâu mợ
tôi cũng gọi xe tay hay xích lô, lần đầu đi bộ lại đi gần chục cây số, anh em
tôi không chịu nổi ngồi ì ra nên cậu tôi dỗ có xe thì cậu mợ sẽ thuê nhưng
dọc đường chẳng có xe tay... Sáng ba mươi thì đến Vĩnh Tường (tỉnh Phúc
Yên, nay thuộc tỉnh Vĩnh Phúc), mợ tôi bàn với cậu tôi tìm nhà trọ ăn Tết
xong thì đi tiếp. May mà có nhà cho trọ, mợ tôi hỏi đường ra chợ mua được
mấy thứ làm cơm tất niên. Một tuần đi bộ bã người, ăn uống thất thường,
bữa tất niên đó tôi anh em tôi ăn như ăn mày được bữa no. Đêm giao thừa,
cậu tôi ngóng về Hà Nội rồi vào bảo mấy anh em tôi đang trong ổ rơm xin
khất tiền mừng tuổi...”.

Tết Đinh Hợi cũng là cảm hứng để Nguyễn Đình Thi khi ấy mới ngoài
20 tuổi sáng tác bài hát Người Hà Nội. Do công tác, ông rời nội thành vào
đêm 19-12 đúng vào đêm Hồ Chủ tịch ra lời kêu gọi toàn quốc kháng
chiến, phía sau lưng ông tiếng súng bắt đầu nổ và Hà Nội bốc cháy, cảnh
tượng đó được ông đưa vào trong bài hát: “Hà Nội cháy, khói lửa ngập trời,
Hà Nội ầm ầm rung...”. Lúc đầu bài hát có tên là Bài hát của một người Hà
Nội, sau được đổi tên thành Người Hà Nội. Đài phát thanh biết ông mới
sáng tác bài hát đầy tinh thần hào khí Đông A đã mời ông về hát trên đài.
Cùng biểu diễn còn có hai người Đức - một là tiến sĩ triết học, một là tiến sĩ
sử học. Hai anh này trước ở trong quân đội Pháp, sau bỏ quân đội theo Việt
Minh.
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Quý Sửu, Tết Trở Về

Ngày 29-12-1972, Hà Nội im ắng, không có tiếng còi báo động nhưng
không khí tang tóc bao trùm thành phố. Hố bom sâu hoắm vẫn khét lẹt mùi
thuốc bom ở Giáp Bát, Phương Liệt, Bệnh viện Bạch Mai, phố Khâm
Thiên, khu lao động An Dương, Uy Nỗ... Những vành khăn tang sụp xuống
bất động trong tiết trời lạnh, khói hương tỏa ra từ những túp lều tạm bên
miệng hố bom. Những trận bom B-52 rải thảm xuống thành phố từ đêm 18-
12 đã cướp sinh mạng của nhiều dân thường. Người chết ở Khâm Thiên và
An Dương quá nhiều, quan tài cả thành phố chuyển về không đủ, nhiều gia
đình đành bó chiếu xác người thân chờ đợi.

Ngày 15-1-1973, chính quyền Mỹ tuyến bố không ném bom, không bắn
trọng pháo, không thả thủy lôi ở miền Bắc Việt Nam. Hôm đó đã là ngày 12
tháng Chạp, chỉ còn hơn chục ngày nữa là đến Tết. Đó là dấu hiệu hòa bình
tạm thời ở miền Bắc. Lác đác có gia đình gồng gánh đồ đạc trở về thành
phố, song nhiều gia đình nghi ngờ Mỹ lật lọng vẫn nấn ná chờ lệnh thành
phố. Ăn thêm cái Tết nữa nơi sơ tán cũng chẳng sao vì từ khi Mỹ ném bom
Hà Nội, họ đã ăn nhiều cái Tết không phải ở nhà mình. Dấu hiệu bán hàng
Tết đầu tiên là ngày 13-1-1973, ngành thương nghiệp Hà Nội thông báo
trên báo Hà Nội mới bán nước mắm loại I: “Ô số 16 bìa mua hàng gia đình
nội thành quý I”. Một tuần sau, ngày 20-1 mới có thông báo tiếp: “Bán
thêm thịt ô số 1, nếp bánh chưng (trừ vào tiêu chuẩn tháng 3) với giá 0,49
đồng một kilôgam, bột mì (để làm bánh qui gai, qui xốp) túi 2 kilôgam giá
0,75 đồng trừ vào tiêu chuẩn tháng 3”. Nhiều gia đình bị bom trong 12
ngày đêm không còn tem phiếu nên ngành thương nghiệp nhận kê khai và
cấp phát luôn cho dân để các gia đình có phiếu, bìa mua tiêu chuẩn hàng
Tết. Còn củi hay than luộc bánh chưng thì ngành thương nghiệp thông báo:
“Ô số 4 tháng 2-1973, hộ A, B, C (cán bộ trung và cao cấp) được mua
10kg củi, cán bộ thường và nhân dân mỗi bìa mua thêm 5kg, không mua
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củi thì được mua 20kg than”. Những thông báo này được đăng trên báo Hà
Nội mới và viết trên giấy dán trước các cửa hàng.

Ngày 23-1-1973, đài Tiếng nói Việt Nam thông báo Hiệp định Paris đã
được các bên ký tắt thì nhiều gia đình trước còn nghi ngờ nay mừng rỡ, hòa
bình thật rồi. Đầu tháng 12-1972, khi đưa hơn 50 vạn dân đi sơ tán, thành
phố đã tăng chuyến xe khách, huy động cả xe tải kéo thêm rơmoóc quây
cót xung quanh chở dân đi, các hợp tác xã xích lô cũng phải vào cuộc...
Nhưng khi trở về, dân phải tự lo, dù xe khách tăng chuyến song dân trở về
quá đông, đồ đạc lại cồng kềnh nên không đáp ứng nổi. Vốn quen chẳng
trông chờ vào ai, những gia đình có xe đạp đi lại nhiều chuyến chở con cái
đồ đạc. Ngày 27-1, Hiệp định Paris được ký chính thức thì dân chúng bằng
mọi cách ào về Hà Nội. Từ sáng sớm, các ngả đường về Hà Nội đông đúc
xe cộ, nóc xe khách hiệu Ba Đình ngất ngưởng đồ đạc, xe đạp thì treo móc
đủ thứ và nhiều gia đình không mua được vé ô-tô, lại không có xe đạp đành
tay xách, nách mang lếch thếch hành quân bộ trong cái rét tê tái và mưa
phùn cuối năm. Nhưng ai ai cũng hồ hởi. Sang ngày 28-1, các xí nghiệp xe
khách được lệnh chạy ngày chạy đêm và phải chở cho đến gia đình cuối
cùng. Công ty xe điện cũng được lệnh leng keng cả đêm để đưa đón khách
từ các bến xe ở cửa ô vào nội thành.

Cũng trong những ngày cận tết này, các lão nông ở tỉnh Hòa Bình, Hà
Tây gấp rút hoàn thành những gian nhà lá tình nghĩa cuối cùng cho các gia
đình mất nhà ở Phương Liệt, Khâm Thiên, An Dương... Hòa Bình giúp 20
vạn cây tre, 50 vạn cây nứa và 500m3 khối gỗ, Hà Tây giúp xi măng, gạch,
500 gian nhà với tổng diện tích là 10.000m2. Trong lúc chờ gian nhà mới,
các hộ mất nhà đã được bà con khối phố đùm bọc, cảm động trước tình
đồng bào có người đang ở nhờ đã sáng tác những câu thơ mộc mạc, chân
chất:

Nó bom nhà bác đổ rồi
Xin mời sang tạm nhà tôi ở cùng
Thủy chung, gian khổ cũng chung
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Khéo kê thì rộng bác đừng phân vân
Dù tất bật bao nhiêu việc phải lo toan cho dân ăn Tết nhưng Hà Nội vẫn

không quên thế hệ tương lai, ngày 26-1, Sở Giáo dục thông báo: “Bắt đầu
từ ngày 3 đến ngày 5 Tết, học sinh học ở nơi sơ tán đăng ký vào các trường
trong nội thành để ăn Tết xong là có thể đi học ngay”.

“Tin xuân đến ngọn cây đào” rồi và từ ngày 27-1, dân xếp hàng dài
dằng dặc trước các cửa hàng bách hóa Yên Phụ, Quan Thánh, Kim Liên, số
5 Nam Bộ, phố Huế... và đông nhất là Bách hóa Tổng hợp Tràng Tiền mua
túi hàng Tết. Các cửa hàng thực phẩm, lương thực cũng nghẹt người sốt
ruột khi lâu lâu mới nhích lên một tí. Mua được là mừng, gạo đen hay
trắng, nếp ngon hay có hạt chấm vàng cũng tốt. Trước đó, chưa bao giờ các
cửa hàng bách hóa, thực phẩm bán qua giao thừa nhưng Tết Quý Sửu là lần
đầu tiên.

Mọi năm chợ hoa Tết Hàng Lược bắt đầu họp từ 23 tháng Chạp, do dân
từ nơi sơ tán về muộn nên chợ họp vào sáng ngày 25. Ông Lê Duẩn khi đó
đang là Bí thư thứ nhất Ban chấp hành Trung ương Đảng đi thăm chợ, tuy
nhiên rất ít người biết mặt vì ngày đó truyền hình dù đã có nhưng tuần phát
có ba tối và mỗi tối chỉ có một tiếng. Thời tiết không thuận, hoa đào không
đẹp, người ta quay ra mua layơn (còn gọi là dơn), thược dược, cúc, hoa
bướm... Mới 9 giờ đêm 30 chợ không còn một cành hoa, nhiều gia đình
chưa kịp mua đành bấm bụng mua đồng tiền kép, layơn bằng nhựa. Đêm 30
Tết trên hè phố vẫn còn nhà đun bánh chưng, ánh lửa còn sáng hơn cả đèn
đường.

Dù thiếu thốn vật chất nhưng Tết Quý Sửu lại vô cùng phong phú các
hoạt động nghệ thuật: thi hoa ở công viên Thống Nhất, biểu diễn ca nhạc
ngoài trời; đêm 30 tại Câu lạc bộ Thanh Niên hồ Thuyền Quang, đoàn cải
lương Thăng Long diễn vở Mẫu đơn tiên; Câu lạc bộ Lao Động (nay là
Công đoàn thành phố Hà Nội) chiếu phim, tối mùng 2 Tết tại rạp Công
Nhân, Đoàn kịch nói Hà Nội diễn vở Con tôi cả của tác giả Arthur Miller
(Mỹ). Nhưng hồ Gươm mới là trung tâm của Tết, các bóng đèn tròn được
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sơn màu xanh, đỏ, vàng treo lên cây, thành phố cho đặt ba chiếc vô tuyến
truyền hình (thời đó gọi như vậy), một tại Câu lạc bộ Đoàn Kết (cuối phố
Cổ Tân), đền Bà Kiệu và trước cửa Nhà văn hóa 16 Lê Thái Tổ. Máy vô
tuyến truyền hình đen trắng nhãn hiệu Starfurt của Cộng hòa dân chủ Đức
nhưng chỉ phát đến đến 9 giờ là hết chương trình. Vì truyền hình khi đó là
quá mới lạ nên công an và dân phòng gác xung quanh sợ dân chen nhau
xem làm vỡ. Trong màu xanh của áo bông, áo đại cán, vẫn có những người
đàn ông mặc comlê, đầu chải bigiăngtin bóng mượt. Vẫn có các bà các cô
bên trong áo dài, bên ngoài khoác áo len hay áo vét cổ vuông theo mốt của
Cộng hòa dân chủ Đức. Đâu đó có mùi nước hoa nhè nhẹ. Ra cái nếp sinh
hoạt “tư sản” bị lên án xem ra không dễ bỏ.

Bờ Hồ đông vui, nhộn nhịp thêm khi mấy chục công nhân Cuba đang
làm đường 21 ở Xuân Mai về Hà Nội chung vui giao thừa hòa bình. Họ
nắm tay nhau nhảy quanh hồ và hát “Oăn ta na mê ra” ầm cả đền Bà Kiệu.
Pháo hoa sáng góc trời và trong khi nhiều người đang mừng cái Tết hòa
bình ở miền Bắc thì không ít người mẹ, người vợ Hà Nội âm thầm nhớ và
lo cho chồng, con đang chiến đấu ngoài mặt trận...
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Đèn Tín Hiệu Giao Thông Có Từ Bao Giờ?

Nếu lấy mốc cuối năm 1883, năm Pháp chiếm hoàn toàn Hà Nội thì
trước đó cả huyện Thọ Xương (tương ứng với quận Hoàn Kiếm ngày nay)
có 45,5km đường. Tuy nhiên mặt đường lát đá hoặc gạch chỉ có phố Phúc
Kiến (nay là Lãn Ông), Hàng Ngang và Mã Mây, còn lại là đường đất. Tại
các phố buôn bán, người ta che phên, xếp hàng lấn ra gần giữa đường nên
mỗi khi xe ngựa chạy qua thì người đi chợ buộc phải lội xuống những vũng
bùn lõng bõng hai bên. Đi lại trong thành phố chẳng có luật lệ nào, người đi
bộ, kẻ khiêng cáng, xe bò đẩy hay xe ngựa cứ giữa đường mà tiến tới. Xe
ngựa, xe kéo muốn vượt phải dùng mồm la hét.

Việc đi lại lộn xộn, nghênh ngang giữa đường đã cản trở xe ngựa của
quân đội Pháp nên ngày 6-6-1884, đốc lý (maire, thị trưởng) ra Quy chế trị
an và lục lộ của Hà Nội trong đó có điều khoản cấm dắt súc vật trên phố từ
7 giờ sáng đến 11 giờ trưa, từ 5 giờ chiều đến 8 giờ tối. Quy chế cũng buộc
người đi bộ phải nép vào hai bên, giữa đường dành cho người cưỡi ngựa và
xe bò; cưỡi ngựa trên phố không được sóng đôi. Để chuyển hàng từ cảng
sông Hồng (nằm trong khu nhượng địa Đồn Thủy) vào Thành, chính quyền
Pháp nhanh chóng làm đường chiến lược (nay là Tràng Tiền, Tràng Thi,
Điện Biên Phủ), giữa là đường ray cho lừa kéo vũ khí, lương thực, vật
liệu..., hai bên rải đá dăm dành cho xe ngựa, xe đẩy và người đi bộ. Đường
hoàn thành năm 1885, chính quyền ra ngay quy định: xe ngựa chở khách
phải có chuông, hai xe ngựa tránh nhau phải đi chậm. Ngày 31-12-1892,
đốc lý Beauchamp ký Quy chế bảo vệ trật tự trị an của Hà Nội với giao
thông xe cộ, theo đó “Xe chở vật liệu phải có biển ghi họ tên (bằng chữ An
Nam); xe cộ ban đêm gây tai nạn thì chủ xe phải có tránh nhiệm chăm sóc
người bị nạn; buổi tối xe ngựa, xe bò đẩy phải treo đèn dầu sao cho người
đi đường trông thấy từ xa; xe chở hàng cồng kềnh phải buộc miếng vải đỏ
phía sau, kẻ vi phạm bị phạt theo các điều khoản của Luật hình sự chính
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quốc...”. Khi đó cả thành phố chỉ có 56 cảnh sát gồm người Pháp và Việt
Nam làm nhiệm vụ duy trì an ninh, trật tự nhưng một phần ba trong số đó
là sĩ quan và làm bàn giấy, số còn lại đi tuần trên đường cả ngày lẫn đêm.

Nằm trong quy hoạch Hà Nội, tòa đốc lý cho nắn lại đường khu vực
phố cổ, làm vỉa hè, cống thoát nước, cấm làm nhà lá, lấp ao hồ xây dựng
các công trình, biệt thự tại phía đông và khu phố mới ở phía nam hồ Gươm.
Tính từ 1888 đến 1901, chiều dài của các con đường từ 45,5km đã tăng lên
67,6km và với dân số thành phố khoảng một vạn người thì đi lại vẫn chật
chội. Phương tiện giao thông cũng thay đổi, thành phố không còn cáng,
võng và xe bò kéo thay vào đó là xe tay. Năm 1902, khi trở thành thủ đô
của Liên bang Đông Dương thì Hà Nội chính thức áp dụng luật đi đường
của chính quốc: người, xe đi bên phải đường, xe đạp, xe ngựa phải có
chuông. Đốc lý còn ra văn bản riêng cấm xe tay không được đỗ chờ khách
ở phố Tràng Tiền, khu vực phía đông hồ Gươm. Hàng ngày cảnh sát đi lại
phạt tiền những ai vi phạm. Đến cuối thập niên đầu tiên của thế kỷ XX, số
xe đạp đã tăng lên đáng kể, ô-tô cũng tăng lên, dự đoán cầu Long Biên sẽ
ún ứ nên Toàn quyền Đông Dương cho mở rộng hai bên cầu dành riêng cho
ô-tô, xe tay, xe ngựa. Vỉa hè dành cho người đi bộ, gánh gồng cũng được
lát gỗ lim. Công việc do công binh Pháp đảm nhận, bắt đầu từ năm 1922 và
kết thúc năm 1924. Dân số Hà Nội đầu thập niên thứ hai tăng lên hai vạn
nên năm 1924, Thống sứ Bắc Kỳ giao cho kiến trúc sư E. Hébrard quy
hoạch toàn diện thành phố. Đến năm 1938 cả thành phố đã có 114km
đường, trong đó nhiều đường lớn được rải nhựa. Tại một số ngã tư là nút
giao thông quan trọng, Sở Lục lộ (tương đương Sở Giao thông công chính
ngày nay) cho chôn hai hàng đinh (bằng thép, đường kính 15cm nhô lên
mặt đường 1cm) dành cho người đi bộ sang đường.

Kinh tế Hà Nội phát triển mạnh vào cuối những năm 1930, dân số cũng
vọt lên, Hà Nội chật chội, không gian bức bối buộc chính phủ Pháp quyết
định mở rộng thành phố. Trong quy hoạch năm 1943, họ tính đến dựng các
đèn tín hiệu giao thông nhưng thời điểm đó Nhật đã vào Đông Dương và
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năm 1945 Nhật đảo chính Pháp nên quy hoạch bị dừng lại. Giai đoạn 1947-
1954, Pháp tạm chiếm Hà Nội, xe nhà binh gây tai nạn chết người trong
thành phố nhưng chính quyền cấm báo chí không được đưa tin, tuy nhiên
các báo vẫn có cách, họ không viết cụ thể biển số mà lấp lửng “xe IC (IC là
ký hiệu của xe quân sự Pháp ở Đông Dương) gây tai nạn” nên người đọc
hiểu là xe quân sự Pháp. Để tránh dân Hà Nội phẫn nộ, cơ quan kiểm duyệt
báo chí cấm hẳn các tin này.

Sau 1954, dân số thủ đô là 450.000 người (theo Philippe Papin) trong
khi đường phố vẫn như cũ và đi lại rất lộn xộn nhất là các ngã tư. Nguyên
nhân do cán bộ, chiến sĩ từ chiến khu về rồi người thân của họ từ quê ra
đoàn tụ chưa quen với giao thông đô thị. Để giao thông nền nếp, công an
Hà Nội đã cử chiến sĩ làm công tác hướng dẫn tại các ngã tư chủ chốt, họ
không có gậy chỉ đường, phương tiện là hai tay và chiếc còi đồng. Âm
thanh của nó đứng xa mấy chục mét vẫn nghe thấy. Ngày 3-12-1955, Bộ
Giao thông và Bưu điện đã ban hành Nghị định số 348-NĐ là Luật đi
đường bộ, trong luật có điều khoản quy định về tốc độ trong thành phố
nhưng không có điều nào về đèn tín hiệu giao thông. Ngày 27-5-1957, Bộ
Giao thông và Bưu điện lại ra nghị định bổ sung Luật đi đường bộ thêm
điều 22, quy định tín hiệu đèn giao thông đô thị với ba màu: đỏ, xanh và
vàng; đèn đỏ các phương tiện phải dừng trước hàng đinh, đèn vàng thì các
phương tiện đang qua ngã ba ngã tư được đi tiếp, đèn xanh thì được đi.
Nhưng phải đến năm 1960 Hà Nội mới có ba cụm đèn tín hiệu được điều
khiển thủ công tức là công an ngồi trong bốt bật công tắc gồm: Ngã năm
Cửa Nam, ngã tư Điện Biên Phủ-Trần Phú và ngã tư Tràng Tiền-Hàng Bài.
Ngã tư Điện Biên Phủ-Trần Phú tuy không đông đúc nhưng khu vực này có
nhiều cơ quan ngoại giao nước ngoài nên phải có đèn tín hiệu cho ra dáng
thủ đô. Tại ngã năm Cửa Nam, đèn tín hiệu bốn mặt treo trên cao giữa tâm
(phố Phan Bội Châu và Tràng Thi tính là một tuyến). Còn tại ngã tư Tràng
Tiền-Hàng Bài, khi tàu điện từ Đinh Tiên Hoàng chạy xuống phố Hàng Bài
hoặc ngược lại, công an trực bao giờ cũng ưu tiên bật đèn xanh cho đi. Dù
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Hà Nội có ba hệ thống đèn tín hiệu nhưng đến ngày 10-11-1962, Bộ Công
an mới có thông tư hướng dẫn. (xem nội dung thông tư quy định ở phụ lục
cuối bài).

Nếu vượt đèn đỏ, người vi phạm tùy theo mức độ sẽ bị “phê bình hoặc
phạt tiền”, mức phạt thấp nhất là 400 đồng, cao nhất là 1.000 đồng (khi đó
giá 1kg gạo là 400 đồng). Đầu năm 1963, thành phố lắp tiếp hai hệ thống
tín hiệu giao thông tại ngã năm Trần Hưng Đạo-Bà Triệu và ngã tư Hàng
Khay-Bà Triệu. Cả hai ngã tư này đều lắp cụm đèn bốn mặt trên cao. Ngã
tư Hàng Khay-Bà Triệu tuy không đông nhưng vì đầu phố Bà Triệu có cơ
quan ngoại giao của Mặt trận Lào yêu nước tá túc nên phải đặt đèn tín hiệu.
Vì không có mặt kính màu nên để có màu đỏ họ sơn bóng điện màu đỏ, đèn
vàng sơn bóng màu vàng và đèn xanh thì sơn màu xanh. Ông Bính nhà ở
đầu phố Bà Triệu kể rằng, năm 1964, khi đó ông 11 tuổi, gần như ngày nào
cũng vào bốt xem các chú công an điều khiển và có vài lần “chú công an
mỏi tay quá nhờ tôi bật công tắc”.

Năm 1965, Mỹ đánh phá miền Bắc bằng không quân trong đó có thủ đô
Hà Nội, để đảm bảo an toàn nhiều cơ quan, nhà máy buộc phải rời thành
phố chuyển về nông thôn hay rừng núi, còn người dân nếu không có nhiệm
vụ cũng phải đi sơ tán. Thành phố vắng người, thưa phương tiện nên đèn
tín hiệu cũng ngừng hoạt động. Năm 1971, nhạc sĩ Phạm Tuyên đang làm
việc tại Đài Tiếng nói Việt Nam ở phố Bà Triệu, đã sáng tác bài hát Từ một
ngã tư đường phố, bài hát có câu “Từ một ngã tư đường phố, cuộc sống reo
vui hàng giờ khi nắng mai về, người và xe nối nhau đi trên đường. Đèn đỏ
đèn xanh dưới ánh nắng nhảy múa vui ngàn hoa...”. Nét nhạc tươi vui, ca
từ lạc quan cứ như Hà Nội không có chiến tranh, chưa từng bị bom đạn tàn
phá. Sau này trả lời phỏng vấn của Hồng Quý, nhạc sĩ Phạm Tuyên kể:
“Năm 1971, bên Bộ Nội vụ (nay là Bộ Công an) có mời tôi và một số nhạc
sĩ nữa đi thực tế ở Khu IV, vùng từ Hà Tĩnh đến Quảng Trị để lấy chất liệu
sáng tác bài hát về những chiến sĩ trong lực lượng vũ trang nhân dân. Kết
quả của chuyến đi là ca khúc Đêm trên Cha Lo, viết về những chiến sĩ công
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an vùng biên giới (nay gọi là bộ đội biên phòng) ra đời. Thế nhưng lúc về
Hà Nội tôi vẫn còn phân vân lắm. Tôi có bảo với một đồng chí ở Bộ Nội vụ
rằng, tôi muốn sáng tác bài hát về cả những chiến sĩ công an mặc áo xanh
và những chiến sĩ công an mặc áo vàng (tức cảnh sát giao thông)”. Nhưng
cũng có ý kiến cho rằng ông sáng tác bài này vì khi đó ông làm ở Đài Tiếng
nói Việt Nam nên đón được ý “trên”: Dù bị ném bom nhưng sinh hoạt của
thủ đô nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa vẫn diễn ra bình thường, đèn đỏ,
đèn xanh vẫn bật, tàu điện vẫn leng keng.

Sau giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước năm 1975, cán bộ miền
Bắc vào Sài Gòn công tác vác xe Honda, xe đạp ra khiến xe cộ Hà Nội tăng
đột biến nên thành phố cho lắp thêm đèn tín hiệu. Chỉ có điều thời điểm đó
thường xuyên mất điện nên đèn tín hiệu có cũng như không. Và cảnh sát
giao thông đành phải điều khiển bằng tay, nhiều người tay dẻo như diễn
viên múa.

Phụ lục
Nội dung thông tư hướng dẫn đèn tín hiệu giao thông của Bộ Công an
ĐÈN ĐỎ BÁO HIỆU: Dừng lại! Khi đèn đỏ bật sáng, thì: Xe cộ phải

dừng lại trước hàng đanh (đinh) thứ nhất của ngã tư và có thể rẽ phải nếu
trước mặt không bị vướng, nhưng phải báo hiệu rẽ phải. Người đi bộ phải
dừng lại trên hè phố, không được sang ngang đường.

ĐÈN VÀNG BÁO HIỆU: Chú ý dừng lại! Hoặc: Chú ý, chuẩn bị đi!
Nếu đèn vàng bật lên sau đèn xanh thì báo hiệu “chú ý, dừng lại”, vì tiếp
đó đèn đỏ sẽ sáng.Trong trường hợp này: Xe cộ phải dừng lại trước hàng
đanh thứ nhất của ngã tư, trừ những xe đã vượt qua hàng đanh thứ nhất khi
đèn vàng vừa bật sáng, thì vẫn tiếp tục đi. Người đi bộ phải dừng lại trên
hè phố, trừ những người đã bước xuống lòng đường khi đèn vàng vừa bật
sáng, thì vẫn tiếp tục đi. Nếu đèn vàng bật lên sau đèn đỏ, thì báo hiệu
“chú ý, chuẩn bị đi”, vì tiếp đó, đèn xanh sẽ sáng. Trong trường hợp này,
xe cộ và người đi bộ đều chuẩn bị để đi qua ngã tư.
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ĐÈN XANH BÁO HIỆU: Đi! Khi đèn xanh bật sáng, thì: Xe cộ từ từ đi
thẳng qua ngã tư và có thể rẽ phải, rẽ trái hoặc quay đầu lại, nếu trước
mặt không bị vướng, nhưng phải báo hiệu rẽ phải, rẽ trái, hoặc quay đầu
lại. Người đi bộ đi ngang qua đường trong giới hạn của hai hành đanh, tức
là trong phần đường dành riêng cho người đi bộ.

ĐÈN VÀNG NHẤP NHÁY LIÊN TỤC BÁO HIỆU: Chú ý nguy hiểm,
ưu tiên cho xe bên phải. Khi đèn vàng nhấp nháy liên tục, xe cộ phải giảm
tốc độ, báo hiệu bằng còi (ban ngày) hay đèn (ban đêm) trước khi qua ngã
ba, ngã tư đó và phải chú ý nhường ưu tiên cho xe bên phải.

CHÚ Ý: Đặc biệt xe chữa cháy đang đi làm nhiệm vụ có quyền ưu tiên
qua ngã tư, kể cả khi có tín hiệu đèn đỏ hay đèn vàng, nhưng phải rú còi
liên tiếp từ xa và chú ý đề phòng tai nạn. Các xe cộ khác và người đi bộ
phải lập tức nhường đường cho xe chữa cháy.
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Gustave Dumoutier - Nhà Hà Nội Học

Gustave Dumoutier sinh ngày 3-6-1850 tại Courpalay, tỉnh Seine-et-
Marne, Pháp. Từ nhỏ ông đã đam mê đọc sách lịch sử, khảo cổ và văn hóa.
Tốt nghiệp tú tài, Dumoutier theo học ngành nhân loại học thời tiền sử.
Ngay sau khi ra trường ông đã có những bài viết về khảo cổ đăng trên tạp
chí chuyên ngành được giới chuyên môn đánh giá cao và nhờ đó ông trở
thành hội viên Hội Khảo cổ vùng Seine-et-Marne. Thấy cần phải có thêm
các kiến thức hỗ trợ cho công việc, ông tự học và đọc rất nhiều sách về lịch
sử thế giới, dân tộc học. Thông minh lại cộng thêm đam mê nên ông đã
thành công trong hai lĩnh vực này. Tuy nhiên việc xuất bản các công trình
nghiên cứu không mang lại cuộc sống vật chất đầy đủ buộc ông phải làm
chân sửa morát ở một nhà in. Năm 1883, các tờ báo trên đất Pháp tràn ngập
các bài viết về thuộc địa của Pháp ở châu Phi, Châu Á trong đó có An Nam,
đọc các bài viết này ông bị vùng đất xa lạ đầy bí ẩn ám ảnh nên ông quyết
định theo học tiếng Việt và tiếng Hoa tại Trường Ngôn ngữ Đông Phương
(Ecole des Langues Orientales) trong 3 năm. Cơ hội đến An Nam thành
hiện thực khi Paul Bert, một nhà sinh vật và là nghị sĩ quốc hội rất quý mến
tài năng của ông - được Bộ Ngoại giao Pháp bổ nhiệm làm Tổng trú sứ ở
Trung Kỳ và Bắc Kỳ - mời ông làm trợ lý văn hóa kiêm phiên dịch tiếng
Việt, tiếng Hoa. Sau một tháng lênh đênh trên biển, hai người tới Hà Nội
vào ngày 4-4-1886.

Hà Nội năm này đã yên ổn vì quân Cờ Đen (lính sơn cước ở vùng Vân
Nam, Trung Quốc) buộc phải về nước theo Hiệp định Thiên Tân nên không
còn những vụ cướp bóc tàn khốc. Đốc lý Hà Nội bắt đầu cho xây dựng các
công trình dân sự như nhà bưu điện Bờ Hồ, tòa đốc lý, kho bạc... và đang
chuẩn bị mở mang khu phố mới ở phía nam hồ Gươm. Song Hà Nội rất
thiếu phiên dịch vì phải chờ đưa từ Nam Kỳ ra nên Paul Bert giao cho
Dumoutier nhiệm vụ tổ chức công việc học chính ở Bắc Kỳ. Và chỉ trong
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một thời gian ngắn, từ một vài trường dạy tiếng Pháp ở Hà Nội, Dumoutier
đã thành lập trường thông ngôn, cùng 13 trường dạy tiếng Pháp cho học
sinh nam và nữ. Để tranh thủ giới Nho sĩ Bắc Kỳ, mong muốn họ hưởng
ứng chính sách “hợp tác” với nhà nước bảo hộ Pháp, ngày 3-7-1886, Tổng
trú sứ Paul Bert đã ký nghị định thành lập Viện hàn lâm Bắc Kỳ (Académie
Tonkinoise). Viện do chính Paul Bert làm chủ tịch. Ngoài một số người
Pháp còn có trí thức An Nam, trong đó có Tiến sĩ đệ nhị giáp Nguyễn Tư
Giản (1823-1890) và Tam nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến (1835-1909).
Mục đích của Viện là nghiên cứu tất cả những gì có thể về văn hóa vật thể
và phi vật thể ở Bắc Kỳ, giữ gìn, bảo tồn chùa chiền, đền đài; giúp người
dân hiểu biết về khoa học hiện đại và những tiến bộ của văn minh thế giới
bằng cách cho dịch tư liệu từ tiếng Pháp sang tiếng Việt, thành lập thư viện
tại Hà Nội... Để tránh sai lầm đã xảy ra ở Nam Kỳ, nơi mà chính quốc
muốn Pháp hóa dân bản xứ, khiến họ có nguy cơ trở thành người ngoại
quốc ngay trên quê hương mình nên Paul Bert và Dumoutier yêu cầu viên
chức Bắc Kỳ theo học chữ Nôm và chữ Hán. Đây là chính sách uyển
chuyển, khôn khéo của Paul Bert trong cai trị khi đưa ra quan điểm tôn
trọng các định chế, phong tục tập quán của người bản xứ.

Dù công việc bù đầu nhưng cứ rảnh rỗi, Dumoutier lại đến đền chùa ở
Hà Nội tìm hiểu. Nhờ giỏi chữ Hán và chữ quốc ngữ nên ông dễ dàng hiểu
được nội dung các câu đối, văn bia. Ông vô cùng thích thú khi ngắm nhìn
đền Ngọc Sơn và Tháp Rùa, lại càng khâm phục hơn khi đọc câu đối trước
cổng và trong đền. Trong bài viết về đền Ngọc Sơn đăng trên báo Tương lai
Bắc Kỳ (L’Avenir du Tonkin, sau này đưa vào cuốn Những ngôi chùa Hà
Nội - Les pagodes de Hanoi), ông mô tả rất kỹ lưỡng về kiến trúc đền. Còn
về thần Văn Xương ông viết: “Tên gọi Văn Xương luôn luôn rực rỡ dưới
bầu trời, học thuyết của ngài lấy mục đích là sự hoàn thiện tinh thần, kẻ nào
chăm làm việc thiện nếu chế ngự được bản năng tự nhiên để theo đuổi
những lời giáo huấn thánh thiện của sư phụ là luôn kiếm tìm hạnh phúc bản
thân niềm vui sẽ đến. Hãy học tập và suy nghĩ về những sách kinh”. Nhận
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định đã chạm vào cốt lõi trong tinh thần hiếu học và trọng văn chương chữ
nghĩa của người Hà Nội nói riêng và Bắc Kỳ nói chung. Đánh giá về cuốn
Những ngôi chùa Hà Nội, André Masson, người từng phụ trách Sở Lưu trữ
và Thư viện Đông Dương ở Hà Nội, viết trong cuốn Hà Nội giai đoạn
1873-1888: “Đó là những bài nghiên cứu đặc sắc”. Cuối bài biên khảo về
đền Ngọc Sơn, Dumoutier viết về Tháp Rùa: “Ở giữa hồ còn một cái chùa
khác. Đó là một công trình bé nhỏ, có nhiều tầng, các vòm cửa hình cánh
cung nhọn. Công trình này mới có khoảng từ chục năm nay. Nó được xây
trên vị trí một ngôi đền nhỏ trước đó thờ thần hồ. Bên trong, trên tường sơn
hai chữ Vinh-bao (Vĩnh Bảo), đó là tên của viên quan đã xây công trình
này. Ông ta trước đây ba năm làm Tri phủ phủ Thường Tín, rồi về làm
Thương biện phủ Hoài Đức, sau dính vào một vụ chính trị, nên năm 1886
bị cách chức và quản thúc ở Hà Nội. Trên đỉnh công trình, một bên có chữ
Vong-dinh (Vọng Đình) và bên kia chữ Quy-son thap (Quy Sơn tháp)”. Từ
đoạn mô tả này các nhà nghiên cứu (cả người Pháp và người Việt) mới xác
định được thời gian xây, Tháp Rùa, đồng thời nó tạo ra nghi vấn tháp
không phải do Bá Kim xây và tháp do ông Bá Kim xây đã bị phá bỏ để xây
tháp này.

Trong cuốn Người Bắc Kỳ (Essais sur les Tonkinois - xuất bản năm
1908), về nghề làm đồ sắt tây, Dumoutier viết: “Tại Hà Nội có cả một phố
chuyên làm nghề này (phố Hàng Thiếc bây giờ - NNT). Trước kia thợ sắt
tây chỉ làm chóp nón, đĩa đèn, hộp đựng thuốc phiện và vài món đồ lặt vặt
khác cho dân bản xứ dùng. Bây giờ họ làm tất cả những sản phẩm của kỹ
nghệ phương Tây như: bình nước, đèn xe, đèn xách tay, đèn nhỏ (lanterne
de poche), đủ loại hộp có hình dáng, kích thước khác nhau, giá cắm nến,
thùng tưới, bình đựng dầu, ống hình trụ, bồn tắm, hoa sen... Họ lấy sắt tây
từ những vỏ bọc các thùng hàng nhập cảng của Pháp, từ những thùng dầu
hoả, hộp đồ ăn”. Nhờ đoạn mô tả của Dumoutier ta biết rõ hơn về phố
Hàng Thiếc cuối thế kỷ XIX và cũng nhờ những mô tả này nhà nghiên cứu
Nguyễn Dư ở Pháp có cơ sở để chứng minh chiếc đèn dầu (hay còn gọi là
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đèn Hoa Kỳ) không phải do Hoa Kỳ sản xuất, nó được làm ra từ chính bàn
tay của những người thợ thủ công ở phố Hàng Thiếc. Theo Nguyễn Dư, đầu
thế kỷ XX, hãng dầu Texaco của Hoa Kỳ đến Hà Nội bán dầu hỏa và để
cạnh tranh với hãng Shell, Texaco bán dầu cho khách dù chỉ một lít cũng
tặng miễn phí một chiếc đèn, người mua thấy hãng dầu Hoa Kỳ tặng đèn
nên gọi là đèn Hoa Kỳ. Gọi mãi thành quen và ai cũng cứ nghĩ nó là đèn
mang từ Hoa Kỳ sang.

Dumoutier quen biết rất nhiều nhà Nho ở Hà Nội và thường đến thăm
họ hỏi những điều chưa biết hay còn thắc mắc, có khi đàm đạo về thơ, phú
khiến các nhà Nho rất khâm phục. Ông tự học chữ Nôm để có thể đọc được
các cuốn sách bán ở phố Hàng Gai, điều đó giúp ông hiểu biết sâu hơn về
văn hóa Việt Nam. Edmond Nordemann, tác giả của cuốn An Nam văn tập
(Chrestomathie Annamite, viết xong năm 1894, xuất bản năm 1898 ở Hà
Nội) đã phải thốt lên: “Trí tuệ và sức làm việc của ông ấy quả là phi
thường”. Chỉ trong hai năm (1887-1889), Dumoutier viết một loạt bài khảo
cứu và sách về Hà Nội gồm: Những ngôi chùa ở Hà Nội, Chùa Quán Sứ;
Văn Miếu, Đền thờ Khổng Tử ở Hà Nội; Nghiên cứu về khảo cổ học và văn
minh học tại chùa Trấn Vũ (Le grand Bouddha de Hanoi), Tiểu luận về
người Bắc Kỳ (Essai sur les Tonkinois), Đền Hai Bà (Le temple des deux
Dames). Trong cuốn Huyền thoại lịch sử An Nam và Bắc Kỳ, phần huyền
thoại Bắc Kỳ chủ yếu là ở Hà Nội với truyền thuyết vua Lê trả kiếm cho
thần Kim Quy. Đó là những chuyên khảo công phu sớm nhất về các di tích
thắng cảnh, lịch sử, tôn giáo Hà Nội, đặc biệt có giá trị trong khảo sát kiến
trúc và văn bia tại chỗ vào cuối thế kỷ XIX và có giá trị cho đến hôm nay.
Khi nghiên cứu về Hà Nội xưa, các nhà nghiên cứu hôm nay không thể bỏ
qua các cuốn sách và những bài viết của ông.

Không chỉ khảo cứu về Hà Nội, Dumoutier còn có nhiều công trình
khảo cứu về thiết chế chính trị, xã hội và văn hóa dân gian Việt Nam. Trong
thời gian làm thanh tra học chính, ông có điều kiện đi đến nhiều vùng miền,
tới đâu ông cũng thăm đình chùa, cố gắng tìm gặp các nhà Nho, những
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người cao tuổi trong làng để tìm hiểu sau đó ghi chép cẩn thận. Tính từ năm
1890 đến 1903, ông có rất nhiều bài khảo cứu in trên báo xuất bản ở Pháp
và Hà Nội, đồng thời ông cũng cho xuất bản nhiều cuốn sách gồm: Những
bài hát và truyền thống dân gian của người An Nam (Les chants et les
traditions populaires des Annamites - Nxb. E. Leroux, Paris 1890); Các
biểu tượng, biểu hiệu và dụng cụ thờ cúng của người An Nam; Thuật phù
thủy và bói toán của người An Nam, Thuật phong thủy của người An Nam,
Lễ tang của người An Nam... Tiểu luận Người Bắc Kỳ được đăng nhiều kỳ
trên Tạp chí Đông Dương từ 15-3-1907 đến 15-2-1908, sau khi ông mất
mới in thành sách. Và cuốn sách này có lẽ là cuốn có giá nhất về thiết chế
làng xã xưa và văn hóa. Những nghiên cứu về làng, giáp cho ta hình dung
ra cấu trúc làng ở Bắc Kỳ, ông viết: “Giáp là một hội lo việc tang ma,
tương trợ, trong một số làng khác thì giáp sinh hoạt như một hội có mục
đích cùng làm một số nghi thức tôn giáo hay tập tục, giáp cũng có thể chính
thức đảm nhiệm việc phân chia cho các gia đình trong giáp phần sưu thuế
mà họ phải đóng, tiến hành thu thuế má. Trong nhiều làng khác nữa, giáp lo
bảo vệ an ninh trật tự hoặc lo tổ chức hàng năm việc thờ cúng thành hoàng
và các lễ hội của làng...”. Dumoutier phát triển sự tiếp cận tổng thể với xã
hội và các thiết chế của nó. Để làm việc đó, ông tiến hành nhiều nghiên cứu
theo chủ để nhằm phục dựng lại các khía cạnh khác nhau, dù là thuộc làng
xã, gia đình, cách ăn uống, y học, tín ngưỡng... Những công trình khảo cứu
không chỉ mô tả mà xa hơn ông còn nhận định, đánh giá vai trò của nó đối
với đời sống người An Nam trên tinh thần khách quan và khoa học. Theo
chân ông có nhiều người Pháp cũng nghiên cứu Hà Nội hay Việt Nam như
Henri Oger đã bỏ công sức tiền của để nghiên cứu nghề in mộc bản ở Việt
Nam thông qua cuốn sách Kỹ thuật của người An Nam.

Có một câu chuyện rất thú vị liên quan đến một nhà thơ nổi tiếng của
nước Nga đạo văn của G. Dumoutier.

Trong cuốn Những bài hát và truyền thống dân gian của người An
Nam, ông đã sưu tầm các bài đồng dao, ca dao, dân ca sau đó dịch ra tiếng
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Pháp, xuất bản ở Pháp với mục đích để dân Pháp và châu Âu có thêm hiểu
biết về văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên bài An Nam không phải là ca dao,
đúng hơn nó là bài thơ:

Le Ciel est immense et pur,
La lune répand ses clartés,
Les bammous se balancent sous la brise,
L’air est fraig et parfumé:
La famille est heureuse et joyeuse,
Les parents sont assis parmi les fleurs du jardin
Buvant du thé, fredonnant des vers.
La maison est remplie d’un bruit de voix:
Ce sont les enfants quy étudient
Et le dernier né quy appelle sa nourrice.
Ce lui quy peut ainsi vivre en famille
A le bonheur parfait sur la terre;
Les richesses et la gloire ne sont rien pour lui.
Sa vie s’écoule doucement,
En songeant que ses enfants lui survivront.
Còn bài Đồng dao thứ nhất là:
Les filles aiment les piastres
A figure d’oiseau,
Elles quittent leurs parents
Pour suivre les français.
Có thể còn những dị bản khác đại để:
Ham chi đồng bạc con cò
Bỏ cha bỏ mẹ đi phò Lang-sa
Và bài kia:
Le crapeau a les lèvres rouges,
C’est que le crapaud a mâché du bétel.
Qu’elle vienne celle quy veut épouser mon père,
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Mon père l’accueillera doucement
Avec de belles paroles et sans la frapper,
Mais ma mère lui crèvera les yeux
Et lui sortira les entrailles du ventre.
Cũng có thể còn dị bản khác nhưng đại ý:
Cái cò trắng bạch như vôi,
Có về lấy lẽ chú tôi thì về!
Chú tôi chẳng đánh, chẳng chê,
Thím tôi móc ruột, lôi mề, ăn gan.
Năm 1918, nhà thơ N. Gumiliev (1886-1921), một đại diện xuất sắc của

thế kỷ bạc trong nền thi ca Nga đã xuất bản tập thơ Lâu đài bằng sứ trong
đó có ba bài là Các cô gái, Đồng dao và An Nam. N. Gumiliev chưa từng
đến Việt Nam và xứ Đông Dương, vậy tại sao ông có thể viết được những
câu thơ đẹp đẽ và mơ mộng đến thế? Hay ông tưởng tượng ra xứ An Nam?
Thấy bài thơ An Nam quá hay, nhà thơ Hồng Thanh Quang đã dịch ra tiếng
Việt và in trong tập Một góc thơ Nga năm 2001:

Vầng trăng lơ lửng treo
Giữa khung trời vô tận
Gió quanh quẩn rặng tre
Hương thơm tràn mát đậm
Cả gia đình bằng an
Những người lớn uống trà
Đọc thơ ngoài vườn biếc
Đàn trẻ đùa trong nhà
Hồn nhiên và ríu rít
Tiếng khóc nào oa oa
Cảnh đời hoan lạc thế
Nào có nghĩa gì đâu
Những bạc tiền, danh giá
Nếu ta biết đời sau
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Luôn hậu sinh khả úy
Sau nhiều năm tìm hiểu người ta đã phát hiện ra N. Gumiliev đến Pháp

năm 1917. Như vậy ba bài thơ trên không phải do ông sáng tác mà dịch từ
sách của Dumontier. Một điều rất tiếc là cuốn Những bài hát và truyền
thống dân gian của người An Nam không phải là sách song ngữ nên không
thể biết Dumoutier dịch bài An Nam từ bài hát nào. Một số người cố gắng
tìm ra bản gốc nhưng chưa thể nói là bài dân ca ở vùng miền nào trên đất
Việt Nam. Nhà thơ Hồng Thanh Quang cũng không biết N. Gumiliev dịch
từ sách của Dumoutier. Tuy nhiên dù N. Gumiliev có đạo văn thì người
Việt Nam nên cám ơn ông vì đã giúp bạn đọc Nga hiểu biết về con người
và đất nước Việt Nam.

Sau khi sang Việt Nam cùng Dumoutier làm được một số việc cho công
việc học chính thì sáu tháng sau, ngày 1-11-1886, Tổng trú sứ Paul Bert bị
chết do bệnh kiết lỵ nên bao nhiêu dự tính của hai người không thành vì các
viên tổng trú sứ (sau là Toàn quyền) sau muốn thực hiện chính sách trực trị,
dần xóa bỏ văn hóa Việt Nam để áp đặt văn hóa Pháp. Viện lý do mở rộng
thành phố về phía tây, Toàn quyền Lanessan đã quyết định cho phá thành
Hà Nội. Kế hoạch dạy chữ Nôm và chữ Hán bị thay thế hoàn toàn bởi chữ
quốc ngữ và chữ Pháp. Và rồi Viện hàn lâm Bắc Kỳ, Trường Hoàng gia
Huế, các lớp dạy Hán Nôm cho công chức đều bị Lanessan dẹp bỏ.

Để thực hiện kế hoạch khai thác thuộc địa lần thứ nhất Toàn quyền Paul
Doumer (1897-1902) đã tăng cường dạy chữ Pháp và chữ quốc ngữ, dần
xóa bỏ kỳ thi Hương để tạo ra lớp người mới thân Pháp hơn. Dù làm thanh
tra học chính nhưng thời kỳ Paul Doumer, Dumoutier gần như thất sủng.
Năm 1903, sau nhiều lần bị trù dập, ông làm đơn xin tạm nghỉ việc, nhưng
Paul Doumer bác đơn của ông và cho ông nghỉ hưu vào ngày 23-4-1904.
Việc đó khiến ông bức xúc vì thấy mình không đáng bị như vậy, và quyết
định này đã ảnh hưởng rất lớn đến tình trạng sức khỏe của ông vốn suy sụp.
Chán nản, ông xuống Đồ Sơn định ở ẩn nhưng tại đây ông lâm bệnh và mất
ngày 2-8-1904. Đám ma của ông chỉ có vài nguời thân cùng một số nhà
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Nho Việt Nam. Ông được chôn cất ở nghĩa trang gần hồ Trúc Bạch, bên
cạnh mộ người vợ và cho đến hôm nay cũng không rõ mộ ông được đưa về
Pháp chưa. Ông được giới nghiên cứu trong và ngoài nước tôn vinh là nhà
Việt Nam học và nhà Hà Nội học người nước ngoài đầu tiên.
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Giai Nhân Hà Thành

Chào mừng Hà Nội trở thành thủ đô của Liên bang Đông Dương và
khuếch trương sự phát triển của thuộc địa, chính phủ Pháp quyết định tổ
chức hội chợ (exposition) lớn tại Hà Nội trong năm 1902. Không chỉ có các
nước thuộc địa của Pháp ở châu Phi, chính phủ Pháp còn mời nhiều quốc
gia trong khu vực tham dự sự kiện này. Công việc xây dựng khu triển lãm
tại phố Gambetta (nay là Cung văn hóa Hữu Nghị, phố Trần Hưng Đạo)
được tiến hành trong hai năm và triển lãm chính thức khai trương đầu tháng
11-1902.

Ngoài các gian trưng bày hàng hóa, đặc sản, giới thiệu văn hóa của các
quốc gia, hội chợ còn có quán bán cà phê, rượu dành cho khách nước
ngoài. Để thu hút dân Hà Nội và các vùng xung quanh, ban tổ chức đã bày
ra rất nhiều trò chơi như: leo cột mỡ, liếm chảo, bịt mắt đập niêu, kéo co và
đặc biệt là thi người đẹp. Chương trình hội chợ ghi rõ: “Thứ Hai ngày 19-1-
1903 vào 10 giờ sáng có 2 cuộc thi: người đẹp và người xấu dành cho
người bản xứ. Giải nhất mỗi cuộc thi là 50 đồng, giải nhì 25 đồng và giải
khuyến khích 15 đồng”.

Dù Hà Nội là nhượng địa, sống theo luật chính quốc nhưng ảnh hưởng
của Nho giáo đối với đời sống xã hội vẫn rất nặng nề. Gia đình có công to
việc lớn thì đàn bà con gái không được phép ngồi cùng mâm với đàn ông,
phải ngồi riêng ăn sau. Trong buổi tế lễ ở đình hay hội hè, họ phải phục vụ
tận tình, nói như nhà văn Ngô Tất Tố trong Tắt đèn “các bà nữ nhân ngoại
tộc ai kể”. Thời điểm đó món tiền thưởng mấy chục đồng là rất lớn vì một
tạ gạo chỉ có hai đồng, giải khuyến khích 15 đồng mua được hơn bảy tạ
gạo, thế nhưng không có cô gái nào dám tham gia vì sợ dân hàng phố chê là
con nhà hư hỏng, không có người dạy. Biết trước điều đó nên đốc lý Baille
Frédéric đã sức cho các phố trưởng cử các cô gái xinh đẹp chưa chồng
tham dự. Lệnh trưởng phố nên cha mẹ các cô không dám chối, họ sợ bị làm
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khó dễ. Cuộc thi cũng rất đơn giản, người tham gia mặc áo dài, vấn tóc
đuôi gà, đi vài vòng trên sân khấu để ban giám khảo chấm điểm. Tiêu chí
chỉ là có khuôn mặt thanh tú ưa nhìn và người đẹp nhất được gọi hoa khôi
hội chợ. Ban giám khảo gồm người Pháp lẫn người Việt. Và đây là cuộc thi
người đẹp đầu tiên ở Việt Nam. Tuy nhiên thời đó rất ít báo và Hà Nội chưa
có báo tiếng Việt nên không biết ai giành danh hiệu hoa khôi (reine de
beauté), ai là người xấu nhất tại hội chợ này.

Trong xã hội phong kiến Việt Nam, cái đẹp của người phụ nữ không có
chuẩn như phương Tây. Một cô gái đẹp có khi chỉ là mái tóc dài, nhưng mái
tóc phải chẽ ngôi giữa vì rẽ lệch sang một bên bị cho là lẳng lơ. Cái đẹp
cũng có thể “Nét buồn như cúc, điệu gầy như mai” hay “Những người có
mắt lá răm/Lông mày lá liễu đáng năm quan tiền”... Tuy nhiên dù thế nào
thì cũng phải có hàm răng đen nhưng nhức vì răng trắng được ví “như cặc
thằng Ngô”. Nhưng đôi khi cái đẹp cũng rất mơ hồ: “Làn thu thủy, nét
xuân sơn/Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh”. Có một sự giả dối khi
vua quan luôn dạy dân “Cái nết đánh chết cái đẹp” nhưng chính bọn họ lại
mê mẩn trước vẻ đẹp bên ngoài và trong lịch sử chưa thấy vua nào lấy vợ
xấu. Trong xã hội mà bổn phận mà người con gái “Xuất giá tòng phu, phu
tự tòng tử” và “Phận gái tứ đức vẹn tuyền/Dung, công, ngôn, hạnh giữ gìn
chớ sai” thì việc thi người đẹp, người xấu tại hội chợ 1902 cũng là khai mở
quan niệm mới cho xã hội về phụ nữ.

Sau hội chợ năm 1902 mãi đến 1918, đốc lý Hà Nội Jobouille Edmond
(nắm quyền từ 8-2-1917 đến 24-5-1919) quyết định tổ chức hội chợ lần thứ
hai và chỉ ở cấp độ chợ phiên (kermesse). Hàng hóa hầu hết sản xuất tại
Việt Nam. Hội chợ diễn ra từ ngày 15 đến 30-12-1918 và trong chợ phiên
có thi người đẹp. Đến năm 1922, chính phủ Pháp lại tổ chức hội chợ của xứ
Đông Dương. Sau đó từ các năm 1923 đến 1927 tổ chức ở Sài Gòn nên
tham gia cuộc thi người đẹp chủ yếu là các cô gái ở Sài Gòn và Lục tỉnh.
Năm 1928, Hà Nội lại tổ chức chợ phiên nhưng sau đó kinh tế thế giới suy



90

thoái đã ảnh hưởng đến kinh tế thuộc địa nên Hà Nội cũng không mở chợ
phiên.

Đầu những năm 1930, phong trào “vui vẻ trẻ trung” do chính phủ bảo
hộ khởi xướng đã khuyến khích dân chúng, nhất là thanh niên và phụ nữ
mạnh dạn tiếp thu văn minh Pháp. Cuối năm 1930, Hà Nội xuất hiện tờ Phụ
nữ thời đàm của ông bà Nguyễn văn Đa, chủ bút là cử nhân nho học Ngô
Thúc Địch. Thời kỳ đầu, báo theo xu hướng bảo thủ, chống lại các hiện
tượng phụ nữ tân thời. Nhưng năm 1933, nhân ông Phan Khôi ra Bắc, chủ
báo mời ông làm chủ bút và Phan Khôi đã chuyển hướng tờ báo sang cổ vũ
xu hướng cải cách, ủng hộ phụ nữ tân thời, thậm chí ủng hộ phụ nữ tham
gia khiêu vũ. Rồi Hà Nội xuất hiện phong trào tiểu thư mặc quần soóc đi
bộ, chơi hockey, đi bơi ở bể bơi Quảng Bá. Làn sóng “vui vẻ trẻ trung” lan
về các tỉnh và năm 1936, lần đầu tiên Nam Định tổ chức cuộc thi sắc đẹp,
với giá vé hai hào nhưng 700 người đã mua vé vào xem. Cuộc thi rất vui
vẻ, có đốc lý Lebel, quan năm Noel và quan Thiếu (tương đương Phó tổng
đốc) Trần văn Thông chứng kiến. Ban giám khảo có ba bác sĩ là Rongier,
Quenardel, Coste, hai bà Pháp, ba bà Nam và hai ông Phạm Xuân Độ, Ngô
Ngọc Kha. Bắt đầu mở cuộc, hai ông trong ban tổ chức, một ông xướng
danh, một ông dẫn từng cô đi qua chiếc cầu bằng gỗ đặt ở giữa sân. Đến
giữa cầu các cô dừng gót sen để các quan cho điểm số và dân chúng ngoạn
thưởng. Cuộc thi sắc chia làm ba phần: Phần thứ nhất cho các đóa hoa quê,
hai phần sau cho các nữ học sinh và thiếu nữ thành phố. Các cô gái quê do
các huyện cử lên. Suốt cuộc thi hoa giấy ném như mưa, tiếng vỗ tay luôn
không ngớt. Kết quả cuộc thi ba cô gái quê Trần thị Vinh (hạt Mỹ Lộc), Vũ
thị Vân (hạt Trực Ninh), Trần thị Quý (hạt Mỹ Lộc), bốn cô nữ sinh Ngô thị
Liêm, Phùng thị Bê, Lê thị Phúc và Nguyễn thị Kim và 3 cô gái tỉnh:
Nguyễn thị Nghĩa, Nguyễn thị Hồ và Nguyễn thị Oanh được giải, họ được
đốc lý Nam Định trao thưởng. Còn các cô khác không trúng tuyển mỗi
người cũng được một phần quà biếu khuyến khích. Phần thưởng và quà
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biếu đều là những đồ dùng trang sức như: phấn, sáp, gương, lược, khăn mùi
xoa...

Năm 1938, Hà Nội lại tổ chức chợ phiên ở Ấu Trĩ viên (nay là Cung
Thiếu nhi), người đoạt danh hiệu hoa khôi là Trần thị Thành, cháu ngoại
của nhà tư sản Hưng Ký, chủ của các nhà máy gạch nổi tiếng Đông Dương.
Cuộc thi này đã có những thay đổi lớn, thí sinh hoàn toàn tự nguyện. Ngoài
mặc trang phục truyền thống, thí sinh còn mặc các trang phục do các nhà
may thiết kế. Người giành danh hiệu hoa khôi được món tiền khá lớn và
đứng trong lồng kính cho mọi người ngắm trong vòng một giờ ở Bờ Hồ.

Năm 1939, nổ ra chiến tranh thế giới lần thứ II, cuối năm 1940, Nhật
đưa quân vào Hà Nội, hàng hóa nhập khẩu từ Pháp khan hiếm, để khuyến
khích sản xuất trong nước, chính quyền thành phố đã tổ chức chợ phiên
cũng tại Ấu Trĩ viên năm 1941. Giành danh hiệu hoa khôi tại cuộc thi người
đẹp trong chợ phiên là cô Tân. Đêm thi, cô Tân mặc trang phục phụ nữ
Thái với chiếc áo cóm bó sát người và chiếc váy đen. Cô Tân hút hồn thanh
niên Hà Nội nhất là khi cô mặc đồ bơi, bơi ở bể bơi Quảng Bá. Cô học ở
Trường nữ Hàng Cót (nay là trường Tiểu học Thanh Quan) và là cầu thủ
đội hockey của trường, cô chính là mẹ ca sĩ Khánh Ly. Sau khi dành danh
hiệu hoa khôi, cô Tân sang Hồng Kông với người yêu tên là Viễn, con một
gia đình giàu có ở 106 phố Hàng Bông. Viễn học trường Bưởi đến hết trung
học thì đi Hồng Kông làm gì không rõ. Hai người cưới nhau ở bên đó và
khi về Hà Nội cô Tân đã có thai nên gia đình Viễn buộc phải tổ chức cưới.
Cô Tân là người mạnh mẽ, có cá tính. Khi cô có ba con nhưng Toàn quyền
Đông Dương là Decoux vẫn mê mẩn theo đuổi. Khi người chồng tên Viễn
chết, cô lấy chồng khác giàu có, có biệt thự lớn ở đầu phố Thụy Khuê, năm
1954 hai vợ chồng đưa con cái di cư vào Nam.

Tính từ cuộc thi người đẹp năm 1902 cho đến cuộc thi cuối cùng năm
1941, Hà Nội có tất cả 12 hoa khôi. Nhưng Hà Nội luôn có rất nhiều giai
nhân và trong nửa đầu thế kỷ XX, người ta hay bàn tán về “Hà Thành tứ
mỹ” gồm: cô Bính Hàng Đẫy, cô Nga Hàng Gai, cô Síu Cột Cờ và cô
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Phượng Hàng Ngang. Trong hồi ký Những năm tháng ấy, nhà văn Vũ Ngọc
Phan (1902-1987) viết: “Năm tôi 13, 14 tuổi, ngày ngày đi học qua phố
Hàng Ngang, tôi được trông thấy cô Phượng. Lúc đó cô khoảng 22, 23 tuổi.
Cô ngồi bán các thứ hàng lụa, sa tanh, gấm vóc tại nhà chồng, nhà này họ
Phan bên số chẵn. Cô Phượng người tầm thước có đôi mắt bồ câu long lanh
với cặp mi cong, đôi lông mày xanh và dài, môi đỏ mọng đầy dục vọng,
mũi dọc dừa thanh tú và đôi má lúm đồng tiền khi cười. Gò má cô hơi cao
ửng hồng làm cho khuôn mặt trái xoan của cô có sức quyến rũ giống như
diễn viên điện ảnh Marlene Dietrich thời bấy giờ. Cô Phượng ăn mặc rất
nền, khi thì chít khăn nhiễu tam giang khi thì chít khăn nhiễu nhung đen,
đuôi gà vắt qua mái tóc. Cô hay mặc yếm hoa hiên quần lĩnh tía cạp điều
thắt lưng quan lục, tất cả các màu sắc ấy ánh lên qua chiếc áo dài vải phin
trắng may sát vào thân hình nở nang. Hai con mắt tình tứ tuyệt đẹp của cô
hôm nào cũng liếc lên chuyến xe điện chở đầy học sinh trường Bưởi làm
cho những anh học trò lớp trên chúng tôi cứ hễ xe điện chạy qua Hàng
Ngang đều hướng cả về số chẵn. Lối ăn mặc của cô rất nền như phụ nữ Hà
Nội thời xưa...”.

Cô Phượng là người tài hoa, yêu văn thơ. Cô lấy chồng người Hàng
Đào tên là A Cẩu. Chồng cô hay cờ bạc rượu chè lại có tính ghen tuông nên
thường đánh cô và đòi ly dị. Cô sớm hiểu ra thân phận phụ nữ lúc đó nên
đã phản kháng bằng cách tìm một người yêu thực sự quý trọng và biết đáp
lại tình yêu của mình. Người lọt vào mắt xanh của cô là một thanh niên Tây
học đẹp trai, lịch lãm lại là chủ bút một tờ báo ở Hà Nội là Hoàng Tích
Chu, con trai một ông tri huyện ở Bắc Ninh. Hai người yêu nhau say đắm.
Đầu năm 1927 cô Phượng cùng Chu đến sân bay Bạch Mai bay một vòng
quanh Hà Nội và trở thành cô gái Việt Nam đầu tiên đi máy bay. Tuy nhiên
Hoàng Tích Chu sang Pháp học và cha mẹ Chu không đồng ý con trai lấy
gái đã có chồng. Và cuộc đời lại đẩy cô Phượng đến với một người đàn ông
khác tên Lưu, nhưng Lưu đã có có vợ nên phải thuê cho người tình một căn
nhà nhỏ bên kia sông Hồng. Lưu lên kế hoạch cùng người tình sang Hồng
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Kông nhưng kế hoạch đổ bể, cô Phượng buộc phải về nương nhờ tại một
ngôi chùa. Rồi số phận đưa đẩy Phượng gặp một người đàn ông tên Bách
khi anh này đến chùa vãn cảnh. Cô vợ cả của Bách đích thân đến đón
Phượng về nhà, kẻ chị, người em xa lạ bỗng trở nên thân tình quấn quýt.

Ít lâu sau Tham Bách bị chuyển đi Lai Châu, chị nhường em đi trước
với chồng chị. Lên Lai Châu, đang yên đang lành bỗng Phượng lúc mê lúc
tỉnh, lúc cười lúc khóc, Tham Bách chợt hiểu có chuyện chẳng lành, nghi
ngờ vợ cả đánh thuốc Phượng, vội cho người đưa về xuôi gửi nhà một
người đàn bà tốt bụng bên Gia Lâm. Bệnh tình cô Phượng ngày một nặng,
bà già đưa vào nhà thương làm phúc nhưng Phượng không qua được. Hay
tin, Bách xin đưa xác cô về chôn ở cánh đồng làng Bạch Mai. Một nhà văn
chấp bút cuộc đời bất hạnh của Phượng, ban đầu đăng dài kỳ trên báo sau
in thành sách có tên Mồ cô Phượng. Có gánh cải lương chuyển thể diễn ở
rạp Quảng Lạc, các bà các cô rủ nhau đi xem, ai cũng rơm rớm nước mắt
thương cho số phận bi thảm của cô. Thời đó có câu “Phi cao đẳng bất thành
phu phụ”, muốn lấy con gái Hàng Ngang, Hàng Đào thì phải có bằng cao
đẳng, cô Phượng Hàng Ngang lại là giai nhân, chả lấy được chồng có bằng
cao đẳng lại còn gặp nhiều truân chuyên. Sau này Hoàng Tích Chu ở Pháp
về sinh đổ đốn, trai gái thuốc phiện và sống boóng cô Đốc Sao, chủ của
nhiều nhà hát cô đầu ở phố Khâm Thiên và gần cuối phố Huế.

Khác hẳn với cô Phượng, cuộc sống của giai nhân Đỗ thị Bính bình
lặng, không sóng gió. Là con của nhà tư sản Đỗ Lợi, người nổi tiếng trước
năm 1930 về thầu khoán, lớn lên trong nhung lụa nhưng Đỗ thị Bính nền nã
đã làm trái tim nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp (con trai học giả Nguyễn văn
Vĩnh) rung động. Đỗ thị Bính cũng biết Nguyễn Nhược Pháp có tình ý với
mình nhưng có lẽ không có duyên với nhau. Nguyễn Nhược Pháp mệnh
bạc đã ra đi ở tuổi 24. Giai nhân Đỗ thị Bính kết hôn với kỹ sư Bùi Tường
Viên (em trai út của luật sư nổi tiếng Bùi Tường Chiểu) du học ở Pháp về.
Năm 1947, đi tản cư cùng gia đình, được bác sĩ Bùi Xuân Tám (em ruột
họa sĩ Bùi Xuân Phái) dạy cho cách tiêm thuốc để đối phó với bệnh sốt rét
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nên Đỗ thị Bính tiêm cho rất nhiều người, cứu họ thoát khỏi cơn sốt rét
hiểm nghèo. Sau 1954, Đỗ thị Bính công tác tại Phòng giáo dục quận Hai
Bà Trưng và nghỉ hưu năm 1970. Những bức ảnh thiếu nữ Đỗ thị Bính đều
do người em là nhà nhiếp ảnh Đỗ Huân chụp. Bà qua đời năm 1992, hưởng
thọ 77 tuổi.

Không trong “Hà Thành tứ mỹ” nhưng cuối những năm 1920, rạp Sán
Nhiên Đài ở phố Đào Duy Từ có một cô đào đẹp nổi tiếng chuyên đóng đào
thương là đào Tửu. Mỗi lần đi từ phố vào rạp, đàn ông đến đàn bà đều phải
nhìn theo cho đến khi cô khuất vào rạp. Không chỉ đẹp, đào Tửu hát chèo
rất hay vì thế nhiều thanh niên ngày nào cũng mua vé vào rạp vừa nghe hát
vừa ngắm cô. Trong cuốn Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, Nguyễn văn Uẩn viết:
“Nhiều người không có tiền mua vé đành phải đứng bên ngoài ngay cửa sổ
để nghe cô hát và chờ đến khi tan ngắm cô rồi mới yên tâm ra về”. Hà Nội
còn có hai giai nhân nổi tiếng cuối những năm 1930 và đầu 1940 là Ái Liên
(sau là nghệ sĩ cải lương tài danh) và Lý Lệ Hà. Ái Liên có khuôn mặt đẹp
và sang trọng, vì thế họa sĩ Cát Tường đã mời cô quảng bá áo dài Le Mur
do ông sáng tạo. Còn Lý Lệ Hà là người mẫu cho hiệu áo dài Marie Nghi
Xương (phố Nhà Thờ). Sau Lý Lệ Hà là người tình của vua Bảo Đại.

Hà Nội thời nào cũng có mỹ nhân. Nhưng sau năm 1954, cuộc đời của
nhiều giai nhân không giống như trước đó, lấy ông thông, ông phán nào đó
ở Hà Nội, nhiều cô con nhà tư sản đành lấy các anh bộ đội ở chiến khu về
sốt rét da tái mét, mông teo để cứu cả nhà. Cũng sau 1954, cô Mỹ cuối phố
Khâm Thiên, cô Nết nhà đầu ngõ Hội Vũ đẹp nổi tiếng. Thập niên 70, có cô
Liên nhà trong ngõ Huế cũng nghiêng nước nghiêng thành lại thêm dáng vẻ
sang trọng. Thời bây giờ, Hà Nội càng nhiều giai nhân, nhưng không có nét
riêng, cô nào cũng giống cô nào: mũi cao, lông mi cong, lông mày thanh,
họ là giai nhân nhờ thẩm mỹ viện và mỹ phẩm.
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Xem Bóng Đá, Nghe Bóng Đá

Một buổi chiều Chủ nhật năm 1906, trên sân Mangin (sân Cột Cờ, nay
không còn) khi ấy là bãi đất rộng, các đơn vị lính Pháp đóng quân trên địa
bàn Hà Nội mang quả bóng da đá với nhau. Nhưng trò giải trí ấy lại thu hút
khá đông sĩ quan, lính Pháp cùng công chức Pháp và người Việt Nam. Và
năm 1907, Hà Nội đã ra đời hai đội bóng là Nhà binh 9eRIC (Trung đoàn
bộ binh thuộc địa số 9) và Câu lạc bộ bóng đá. Đội Nhà binh 9eRIC hầu
hết là lính Pháp và lính lê dương còn Câu lạc bộ bóng đá thì ngoài lính còn
có công chức Tây. Bóng đá ở Hà Nội nói riêng và Bắc Kỳ nói chung xuất
hiện muộn hơn Nam Kỳ, lý do là cuối thế kỷ XIX, nghĩa quân Yên Thế và
phong trào Cần Vương hoạt động rộng khắp ở vùng trung du, đồng bằng
khiến quân đội Pháp luôn đặt Bắc Kỳ trong tình trạng chiến tranh, cấm mọi
hoạt động đông người. Đầu thế kỷ XX, tình hình ổn định hơn nên bóng đá
mới có cơ hội phát triển.

Tháng 2-1912, Câu lạc bộ Bóng đá Hà Nội (Stade Hanôien) ra đời, đội
bóng không có lính Pháp và lê dương chỉ có Tây làm ở các công sở và
người Việt Nam yêu thích môn thể thao này. Họ đá tập trên bãi Mangin, tuy
là đá tập nhưng thu hút rất đông người đến xem, có lẽ do nó hoàn toàn mới
mẻ với dân Hà Nội. Trận cầu đầu tiên giữa Câu lạc bộ Bóng đá Hà Nội và
Nhà binh 9eRIC diễn ra ngày 1-11-1913 tại Mangin đã lôi cuốn gần 3.000
khán giả, kết quả đội Nhà binh 9eRIC thắng 5-3. Trong hồi ký, đốc lý Hà
Nội Logerot (giữ chức từ 9-1912 đến 2-1915) viết: “Không thể tưởng tượng
được dân An Nam đến xem quá đông. Họ không hiểu luật chơi nhưng mỗi
lần cầu thủ An Nam có bóng dẫn về phía cầu môn đội 9eRIC họ reo hò ầm
ĩ. Tuy nhiên sức mạnh của Câu lạc bộ Bóng đá Hà Nội vẫn phải nhờ đến
các cầu thủ người Pháp là Menin, Megy, Bernard, Bonardi...”

Trận đấu này đã truyền cảm hứng bóng đá cho thiếu niên Hà Nội, nhất
là học sinh. Các trường tiểu học Sinh Từ, Hàng Vôi, Cửa Đông... lập các
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đội bóng chân đất. Các nhà buôn Hoa kiều, Việt Nam và Nhật tận dụng cơ
hội nhập bóng bằng cao su to như quả bưởi từ Hồng Công đáp ứng nhu cầu
con trẻ. Ở các phố, thiếu niên tập trung thành đội chơi bóng và đấu giao
hữu tại những bãi đất trống hay tại ngã ba, ngã tư vắng người. Tuy nhiên
bãi trống gần Nhà thương Đồn Thủy (Bệnh viện Hữu Nghị hiện nay), trước
Trường Hàng Kèn (nay là trường tiểu học Quang Trung), đường Gambetta
(Trần Hưng Đạo hiện nay) được ưa chuộng nhất. Từ học sinh tiểu học,
bóng đá lan sang các trường trung học, trường Bưởi, Albert Saurrat có đội
bóng mạnh bên cạnh môn bóng rổ. Tại sao thiếu niên Hà Nội mê bóng đá
mà không mê hockey dù môn thể thao này cũng có tính tập thể? Có lẽ chơi
bóng đá không tốn nhiều tiền và người Việt Nam nhỏ bé rất phù hợp với
yêu cầu là khéo léo, uyển chuyển, mặt khác bóng đá cũng không nguy hiểm
như hockey.

Thấy bóng đá dễ chơi, khỏe người lại không tốn tiền như đua xe đạp,
quần vợt, cũng không cần phải có phòng rộng có bàn như bóng bàn nên bắt
chước thiếu niên, công chức các công sở, thanh niên, công nhân các hãng
đã nhiệt tình tham gia môn thể thao này. Đến những năm cuối thập niên đầu
tiên thế kỷ XX, Hà Nội xuất hiện khá nhiều câu lạc bộ mà cầu thủ hoàn
toàn là người Việt như: Tia Chớp (Eclair), Ngọn Giáo (La Lance), Stát Hà
Nội (Stade Hanôien)... Cầu thủ phải tự sắm áo, giày, đóng tiền tháng để
mua bóng. Để cổ vũ bóng đá, một số Mạnh Thường Quân đã chi thêm tiền
cho các đội, trong đó có ông Trần văn Quý ở Sở Lục lộ. Chính trên sân
Mangin, một giải vô địch bóng đá riêng cho Bắc Kỳ đã được tổ chức lần
đầu vào khoảng 1918-1919. Lúc đầu khán giả vào xem không mất tiền
nhưng sau ban tổ chức kê bàn ngăn bốn đường vào sân bán mỗi vé một hào.

Năm 1919, ông Nguyễn Quý Toản đi du học ở Pháp về mở Trường thể
dục thể thao (École d’éducation Physique - EDEP) đầu tiên ở Hà Nội trên
khu đất sau nhà máy diêm (nay là khu tập thể Vân Hồ, quận Hai Bà Trưng).
EDEP thu hút rất đông thanh niên đến luyện tập các môn xà đơn, xà kép,
bóng bàn, quần vợt... và đặc biệt là bóng đá. Năm 1930, thành phố quy
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hoạch khu vực này nên đã đổi cho EDEP một bãi đất trống rộng mấy hécta
ở phía bắc phố Cát Linh và EDEP đã đổi tên thành Hội thể thao Bắc Kỳ
(Société d’éducation Physique du Tonkin - SEPTO) và SEPTO cải tạo bãi
Cát Linh thành sân SEPTO (sau này là sân Hàng Đẫy) nhưng rất đơn giản.

Nhận thấy người Hà Nội rất thích xem bóng đá, một số công ty cho đây
là cơ hội tốt để quảng bá nên họ đã cho lập các đội bóng. Năm 1924, Nhà
Godard Tràng Tiền (chuyên bán hàng tiêu dùng, bây giờ là Trung tâm
Thương mại Tràng Tiền) lập Racing Club (còn gọi là đội Gà nòi). Năm
1936, Mặt trận Bình dân Pháp thắng thế lên nắm chính quyền càng khuyến
khích phong trào thể thao ở các nước thuộc địa. Toàn quyền Đông Dương
khi đó là Châtel ủng hộ, Tổng ủy viên thanh niên Đông Dương Ducouroy
đã nghĩ ra nhiều trò nên thể thao Hà Nội phát triển rất mạnh nhất là bóng
đá. Nhưng ở các vùng quê, bóng đá bị nhuốm màu chính trị, họ bắt dân đi
xem để quên đi thực tại khốn khổ, truyện ngắn Tinh thần thể dục của nhà
văn Nguyễn Công Hoan đăng trên Tiểu thuyết thứ Bảy năm 1939 đã vạch
trần thủ đoạn này.

Các công ty, hãng buôn lớn tuyển cầu thủ lập đội và trả lương để họ
quanh năm chơi bóng. Các đội mạnh thập niên 30 thế kỷ XX phải kể đến
Câu lạc bộ Ô-tôphố Tràng Thi (Auto Hall Club), Sở Hỏa xa (Utaga). Cũng
trong những năm này, Hà Nội tổ chức thi đấu giữa các đội mạnh và đấu với
các đội nhà binh Pháp. Tuy nhiên vì hay xảy ra ẩu đả nên chính quyền đã
cấm các đội bóng người Việt đá với các đội Pháp dù chỉ giao hữu. Đội bóng
mạnh nhờ có cầu thủ giỏi, đội Tia Chớp có Văn Đức Vịnh (thầy thuốc),
Nhuận (lái xe), Tâm A (còn gọi là Tâm Toit), Viễn, Ba già, Biềng... Đội
Ngọn Giáo có Thịnh, Stát Hà Nội có Thi, Thông (em Thịnh). Tuy nhiên nổi
danh nhất được người ham mê bóng đá gọi là “Túc cầu tiểu vương”
Nguyễn Thông. Sinh ra ở làng Thịnh Yên (nay thuộc phường Phố Huế,
quận Hai Bà Trưng), Nguyễn Thông mê bóng đá từ nhỏ và từng là “ngôi
sao” chân đất tại các sân Pasteur, Nhà Dầu. Nguyễn Thông bắt đầu đá cho
các đội chuyên nghiệp từ lúc 17 tuổi. Tiếng tăm lan khắp ba xứ vì thế các
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đội bóng nổi tiếng trong Nam, ngoài Bắc rất muốn có tiền đạo này trong
đội của mình. Sau khi đầu quân cho nhiều đội ở Nam Kỳ, Trung Kỳ, cuối
thập niên 30, ông mới đá tại Hà Nội. Sau 1954, Nguyễn Thông về đội Thể
Công rồi trường Thể dục Thể thao Trung ương. Do bị kẹt lại, sau đó lạc đơn
vị, giấy tờ mất hết, nên ông bị thiệt thòi vì cấp hàm không có. Mãi đến khi
Đoàn TDTT Quân đội (Thể Công) thành lập, ông mới được đề bạt chức
trung đội trưởng. Đá bóng hay nhưng chuyện tình duyên lại éo le, trắc trở
còn sự nghiệp thì không may mắn và chịu oan trái. Trong một bài báo, tác
giả Tân Linh viết: “Năm 1942, ông lập gia đình với cô gái xinh đẹp đất
cảng Lê thị Trang... Nguyễn Thọ, con trai danh thủ nói với tôi: Bố tôi lúc
đó đã ba mươi trong khi mẹ tôi mới 18 tuổi, vừa học xong trung học. Bà
ngoại lúc đầu không ưng anh chàng đá bóng dù bố tôi rất nổi tiếng, nhưng
ông ngoại tôi thì rất mến tài và đồng ý cho hai người lấy nhau. Họ lần lượt
có với nhau hai người con trai. Từ Hải Phòng, danh thủ Nguyễn Thông bí
mật hoạt động trong lực lượng công an xung phong. Lúc kháng chiến bùng
nổ, Nguyễn Thông ra mặt trận thì người vợ của ông bị một sĩ quan người
Pháp theo đuổi. Như để giữ tiết hạnh với chồng, bà ôm hai con trai xuống
tàu vào Nam nhưng tại đất Sài Gòn, bà đã không lẩn trốn được định mệnh.
Mấy năm trời bặt vô âm tín, nghĩ chồng đã mất, bà buộc phải lấy người
Pháp từng theo đuổi mình. Lần hôn nhân này, bà đã lại có thêm 6 người
con... Dẫu giàu sang nhưng lòng người đàn bà ấy vẫn chưa lạnh ước thề,
năm 1954, qua những người di cư vào Nam, bà được tin ông vẫn còn sống
và hiện ở trong đội Thể Công. Lỗi hẹn với người chồng yêu quý, thương
hai đứa con sống xa cha, bà đã tìm cách gửi hai người con với ông là
Nguyễn Phú và Nguyễn Thọ ra Bắc cho mẹ chồng, để cha con được đoàn
tụ...”. Về oan trái của Nguyễn Thông, nhà báo Tân Linh viết: “Năm 1965,
lúc ngoài 40 tuổi, Nguyễn Thông được điều về Trường Cán bộ TDTT
Trung ương. Ông lặng lẽ chôn chặt nỗi đau riêng để mong đóng góp cho bộ
môn bóng đá đầu tiên của ngành đào tạo thể thao nước nhà. Nhưng khi mọi
chuyện đang tốt đẹp, bỗng dưng ông bị gọi kiểm điểm về tội “quan hệ nam
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nữ bất chính”. Câu chuyện có lẽ bắt đầu từ lời đồn thổi về quan hệ của thầy
Thông với cô giáo tên H. Quan hệ yêu đương trong sáng, trong khi “Trai
không vợ, gái chưa chồng”... Ông Triệu Ngọc Sơn, học trò của Nguyễn
Thông, đồng thời là trưởng bộ môn bóng đá hồi đó của Trường TDTT
Trung ương kể: “Thầy Thông không bằng cấp, nhưng danh tiếng thì lẫy
lừng, vì vậy, để loại ông ra, người ta đã tạo cớ vi phạm đạo đức... Và ‘kịch
bản’ được hoàn tất trong khi ai cũng biết vợ ông bỏ vào Nam sống tại Sài
Gòn và đã lấy chồng...”. Ông bị kỷ luật, không được quản lý, thôi công tác
giảng dạy nhưng không được phân công công tác khác. Biết tin Nguyễn
Thông bị kỷ luật, Lê Siêu - Trưởng ty Thể dục Thể thao Lạng Sơn xin ông
về để gây dựng phong trào bóng đá cho tỉnh. Chuyển lên xứ Lạng nhưng
chẳng ai xóa án kỷ luật oan trái cho ông. Ông tá túc trong một gian nhỏ tại
sân vận động. Năm 1976, bất ngờ ông nhận được bức điện của người vợ cũ
gửi ra mong muốn ông vào Sài Gòn. Gặp nhau nhưng chẳng biết nói gì, còn
bà kể cho ông khúc mắc cuộc đời. Người chồng Pháp biết tin Nguyễn
Thông vào tìm vợ cũ đã lấy đó làm lý do đưa các con về Pháp. Ông quyết
định quay ra Hà Nội vì không thể phá vỡ hạnh phúc của bà. Trở lên Lạng
Sơn ông tiếp tục công việc huấn luyện bóng đá. Rồi một ngày, người ta
phát hiện trên chiếc ghế đá gần đường pít Nguyễn Thông đã tắt thở...

Khi bóng đá phát triển thì các bãi đất trống, đường phố chỉ phù hợp với
đá chân đất mang tính nghiệp dư, bóng đá chuyên nghiệp cần phải có sân
đúng tiêu chuẩn, nhưng Hà Nội khi đó chỉ duy nhất sân Mangin đáp ứng
được yêu cầu, tuy nhiên sân này lại do quân đội Pháp quản lý và chỉ để cho
các giải thi đấu chân giầy chính thức. Để có sân luyện tập và thi đấu, chủ
các đội bóng đã kết hợp với nhau xin chính quyền thành phố các bãi đất
rộng làm sân. Ðội Tia Chớpvà Câu lạc bộ Bóng đá Hà Nội lập ra sân Nhà
Dầu (gần kho xăng hãng Shell, sát cầu Long Biên), Racing club thì xin bãi
Bắc Qua, họ cho lập hàng rào và đặt tên là Stade Lepage. Từ năm 1936 đến
1938, bãi Hàng Đẫy được SEPTO tiến hành xây dựng, có tường bao quanh.
Khán đài A bằng gỗ, gồm 400 chỗ ngồi. Mặt sân được san phẳng để chơi
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bóng, tuy nhiên sau mỗi trận mưa mặt sân lại bị lồi lõm. Trong sân không
có khu vệ sinh, không có nhà tắm cho cầu thủ.

Ngày 8-3-1946 là mốc thời gian đáng nhớ với ngành thể dục thể thao
Việt Nam nói chung và bóng đá Hà Nội nói riêng. Chiều hôm đó, Chủ tịch
Hồ Chí Minh đã đến sân SEPTO dự buổi khai mạc hội khỏe và xem trận
đấu bóng đá giữa đội Thanh niên Cứu quốc Hoàng Diệu và đội Vệ Quốc
đoàn. Khi hai đội xếp hàng ngang trên sân chào khán giả, ban tổ chức và
trọng tài đã mời Chủ tịch Hồ Chí Minh xuống đá quả bóng danh dự, thay
tiếng còi khai mạc trận đấu. Đó thực sự là sự kiện lớn và là ngày không thể
quên trong lịch sử bóng đá Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX. Trận đọ sức trên sân
cỏ giữa hai lực lượng tuyên truyền và vũ trang tại thủ đô Hà Nội này được
ghi nhận là trận bóng đầu tiên sau khi nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ra
đời. Vì sân không đạt tiêu chuẩn, thiếu các công trình phụ trợ nên năm
1956, ngay sau ngày thành tái lập Ban Thể dục thể thao Trung ương, nhà
nước đã cho xây dựng lại sân Hàng Đẫy. Công trình được khởi công ngày
16-2-1957 và hoàn thành sau 18 tháng thi công. Chiều 24-8-1958, Ủy ban
Hành chính thành phố Hà Nội long trọng làm lễ khánh thành sân vận động
mới.

Sau 1954, chế độ mới quan niệm khác nên bóng đá tư nhân bị xóa sổ ở
miền Bắc. Các đội bóng quốc doanh ra đời do cơ quan hay tỉnh thành nào
đó quản lý. Song dù bóng đá quốc doanh thì dân Hà Nội vẫn rất mê môn
thể thao này. Bóng đá chân đất phát triển mạnh với các “đội bóng phố tôi”.
Buổi chiều trong công viên, ngã tư, các khoảng đất trống lúc nào cũng có
thanh thiếu niên cởi trần đá gôn tôm. Tại khu Cao-Xà-Lá (gọi tắt của nhà
máy cao su, xà phòng và thuốc lá) ở ngã tư Sở có sân bóng khá rộng. Chiều
nào cũng có các đội đấu với nhau. Ngày Chủ nhật, sân nhộn nhịp từ sáng
đến tắt nắng. Sân này có một Mạnh Thường Quân cấp áo in số, trao thưởng
cho đội thắng, mua bóng mới... tên là Sáu, ông Sáu làm nghề xe bò nên mọi
người gọi là Sáu “bò”. Bóng thời kỳ này được khâu bằng những miếng da
hình lục lăng có một lỗ để nhét ruột cao su (thời đó gọi là vécxi), khi bơm
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căng nhét vòi cao su vào nhồi miếng da che cái lỗ nên quả bóng không tròn
vì thế khi đá sệt nếu không mạnh bóng không theo ý muốn. Thỉnh thoảng
có người đạp xe qua dính bóng đổ cả xe và người. Với giải chuyên nghiệp,
trận nào khán giả cũng kín sân, nhất là giải Bóng đá quân đội các nước Xã
hội chủ nghĩa (SKDA). Ngày 5-12-1984, diễn ra trận khai mạc tại sân
Hàng Đẫy và trong một trận, vài chục người không có vé trèo lên mái nhà
ngói hai tầng góc Nguyễn Thái Học-Trịnh Hoài Đức, sức nặng làm sập mái,
hơn hai chục người bị thương, may không ai thiệt mạng. Giải SKDA tại Hà
Nội năm 1984 là giải cuối cùng vì sau đó các nước Xã hội chủ nghĩa ở
Đông Âu tan rã. Trong giải này cầu thủ đá hay nhất là Khidiatulin của đội
quân đội Xô Viết.

Không chỉ xem, các trận đấu trong nước tường thuật trên Đài Tiếng nói
Việt Nam cũng thu hút rất đông người nghe. Họ đứng dưới các loa truyền
thanh tại các góc phố, nơi công cộng chăm chú lắng nghe. Mùa đông, gió
đông bắc thổi mạnh nghe không rõ có người mê quá trèo lên cột, tay bám
cột đứng nghe. Gặp hôm trời mưa thì trùm áo nghe hết trận mới về. Vì
bóng đá ăn lương tháng nên cầu thủ có đá hay, trận nào cũng sút tung lưới
đối phương thì đúng niên hạn mới tăng bậc lương hoặc thăng quân hàm.
Tuy nhiên đó là thời kỳ đẹp trong lịch sử bóng đá Việt Nam, các đội đá
cống hiến, còn khán giả nhân văn vì họ luôn cổ vũ cho đội thua.
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Hà Nội Tháng 4-1975

Đầu tháng 3-1975, các khu phố (nay là quận), huyện ồ ạt tuyển quân.
Có vẻ như là tuyển quân như hàng năm nhưng tin hàng nước (Thông tấn xã
vỉa hè) lan ra là tổng động viên vì cuối năm 1974 Hà Nội đã có hai đợt
tuyển quân. Chắc chiến trường cần quân bổ sung chuẩn bị cho những trận
đánh lớn. Với nam học sinh cấp III, ai sinh năm 1957 đều nhận được giấy
báo khám sức khỏe. Và lớp 10G, trường cấp III Đoàn Kết của tôi đã chia
tay một bạn bằng bữa bánh tôm Hồ Tây. Tất cả học sinh lớp 10 nhập ngũ
đều được Sở Giáo dục công nhận đỗ tốt nghiệp.

Thời kỳ này, dân các tỉnh thành miền Bắc muốn biết tin tức thời sự về
chiến đấu và chiến thắng ở miền Nam chỉ có cách nghe Đài Tiếng nói Việt
Nam, đọc báo Nhân Dân nhưng riêng Hà Nội thì có thêm hệ thống loa
truyền thanh công cộng và báo Hà Nội mới, một trong hai tờ nhật báo duy
nhất của miền Bắc khi đó. Và tất nhiên, một số ít vẫn mở đài BBC, Đài
phát thanh của chính quyền Sài Gòn, nhưng lén lút, giấu vợ con vì chẳng
may con cái bô bô, công an hộ khẩu, dân phòng hay ông cán bộ tiểu khu
nghe thấy thì đi tù, chẳng dám “Anh mở toang cửa sổ nghe đài địch/Nghe
nó chửi ta và tin ở tương lai” như nhà thơ Việt Phương viết.

Sáng sớm, tại các chi nhánh của Bưu điện Hà Nội, người xếp hàng mua
báo dài dặng dặc, phần lớn là đàn ông trung và cao tuổi vì đọc báo vốn là
thói quen từ thời Pháp thuộc của nhiều người Hà Nội. Hà Nội mới cuối
tháng Ba và tháng Tư ngày nào cũng có tin thắng trận, lại kèm theo ảnh của
phóng viên thông tấn xã tác nghiệp ở chiến trường khiến người đọc rất tin.
Nhưng báo cũng còn những tin thiết thực khác, thông báo bán thực phẩm,
chất đốt hay ô số mấy của bìa mua hàng bán xà phòng, đường. Chỉ in với số
lượng nhất định, giá 5 xu nên có ông đến lượt thì hết đành nài nỉ mua lại
của người đã đọc xong. Các quán nước chè nằm rải trên các phố bàn tán sôi
nổi về chiến thắng thị xã Buôn Mê Thuột. Rồi sáng hôm sau, người già,
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người trung tuổi và cả thanh niên đứng dưới loa truyền thanh nghe xong
bản tin chiến thắng mới đạp vội đi làm. Cũng từ ngày 16-3, học sinh cấp III
chúng tôi trước khi lên lớp phải xếp hàng nghe thông báo tin chiến thắng
trên chiến trường miền Nam. Nhà trường còn tổ chức cho học sinh đi xem
triển làm tranh cổ động về sản xuất, chiến đấu ở 93 phố Đinh Tiên Hoàng,
tham gia diễu hành cổ vũ chiến thắng.

Từ khi Mỹ ném bom miền Bắc, Hà Nội bắt đầu ăn độn mì sợi vì gạo để
dành cho tiền tuyến và ưu tiên cho quân đội đóng ở miền Bắc. Nhưng mùa
hè năm 1974, người Hà Nội còn phải độn thêm bánh mì. Phòng lương thực
phát cho mỗi hộ một cuốn sổ, tùy theo số nhân khẩu, họ quy định một
tháng phải ăn bao nhiêu cái bánh loại 225 gam. Tỷ lệ gạo bớt đi, mì sợi
tăng lên. Sau này khi sưu tập đồ chiến tranh và đồ sinh hoạt thời bao cấp,
tôi biết cụ thể tỉ lệ ăn độn năm 1974 là 40% mì, 60% gạo. Đầu năm 1975,
tỷ lệ độn mì tăng lên 50%.

Ngày 26-3, Đài Tiếng nói Việt Nam đưa tin quân giải phóng đã giải
phóng hoàn toàn thành phố Huế. Người Hà Nội hân hoan vì Hà Nội kết
nghĩa với Huế và Sài Gòn. Những ngày này loa truyền thanh công cộng
trên các con phố phát đi phát lại bài hát Bình Trị Thiên khói lửa của nhạc sĩ
Nguyễn văn Thương. Ngay lập tức hiệu sách Hà Nội-Huế-Sài Gòn ở phố
Tràng Tiền chuẩn bị nhiều đầu sách về miền Bắc về Hà Nội cùng đĩa hát
của Dihavina, tranh và ảnh, chỉ chờ “trên” cho phép là mang vào tặng Huế.
Ngành giáo dục Hà Nội trước đó đã gửi giáo viên trẻ vào dạy tại những
vùng giải phóng Quảng Trị cũng sẵn sàng cử giáo viên giúp Huế mở lại
trường học khi được lệnh.

Báo Hà Nội mới thời gian này đăng nhiều bài viết của những người con
xứ Huế tập kết. Ngày 28-3 đăng bài thơ Hẹn từ buổi ấy của Hoài Việt, từ
Hà Nội, tác giả tưởng tượng:

Sớm nay trên đỉnh Phú Văn Lâu sừng sững ngọn cờ
Như chiếc đinh cắm vào đầu Mỹ ngụy
Trời quê hương bỗng rực màu phượng vĩ
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Và xốn xang náo nức giọng hò...
Hôm đó trường tôi cũng được nghe chị Linh Nhâm đến ngâm thơ Tố

Hữu, giọng chị cảm động, chúng tôi cũng cảm động.
Huế ơi quê mẹ của ta ơi!
Nhớ tự ngày xưa tuổi chín mười
Mây núi hiu hiu chiều lằng lặng
Mưa nguồn gió bể nắng xa khơi...
Con em tập thể Đài Tiếng nói Việt Nam ở 128C phố Đại La hầu hết học

cấp III Đoàn Kết, trong đó rất nhiều cô cậu có cha mẹ tập kết. Và khu tập
thể này cũng có cả các diễn viên người Nam ở Đoàn Cải lương Nam Bộ,
Đoàn Ca nhạc Đài tiếng nói Việt Nam nên trường tôi hay mời các nghệ sĩ
đến biểu diễn. Tôi nhớ có một cô nhạc công tên Nhị, người gầy cao như
người mẫu bây giờ, môi thâm, gặp cô lần nào là thấy phì phèo thuốc lá.

Tháng 4-1975, không khí náo nức mừng chiến thắng lan sâu vào trong
sản xuất và sinh hoạt, khó khăn trong cuộc sống bị tạm quên. Đoàn xe diễu
hành cổ động bầu cử Quốc hội và hội đồng nhân dân các cấp, mừng Hà Nội
vừa chuyển đổi từ khối sang thành tiểu khu (tương đương như phường hiện
nay) có thêm các khẩu hiệu “Quyết tâm giải phòng miền Nam, thống nhất
đất nước”, “Hoan hô quân giải phóng miền Nam Việt Nam anh hùng”.
Panô, áp phích giăng xung quanh Bờ Hồ và Nhà hát lớn. Câu lạc bộ Thống
Nhất (16 phố Lê Thái Tổ), nơi sinh hoạt, gặp gỡ của cán bộ và đồng bào
miền Nam tập kết từ sáng đến khuya nghẹt người đến nghe đài, đọc báo. Bà
con bàn tán, nhiều người dự tính sẽ trở về quê ngay sau khi đất nước thống
nhất.

Các rạp chiếu bóng Tháng Tám, Bắc Đô, Hòa Bình, Đặng Dung...
người chen người mua vé xem phim vì từ ngày 10-4, tất cả các rạp chiếu
phim tài liệu Giải phóng Huế và Giải phóng Đà Nẵng trước khi chiếu phim
truyện. Rạp nào cũng ưu tiên bán vé cho khán giả nói tiếng Huế và tiếng
miền Trung, bạn tôi láu cá bắt chước “chị bán cho em hai dé” nhưng bị từ
chối vì cô nhận ra cu cậu giả giọng. Khán giả quê Huế, quê Đà Nẵng ai
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cũng háo hức vì hai mươi năm xa cách họ chỉ biết quê hương qua sách báo,
lời kể nay phim là hình ảnh mới quay nóng hổi. Ai cũng tràn trề hy vọng
nhìn thấy gương mặt người thân. Mẹ bạn tôi cũng đi xem, mang theo hy
vọng “gặp” đứa con cả nhập ngũ năm 1972 trên phim.

Thời gian đi sưu tập đồ thời bao cấp, tôi được nghe một câu chuyện
cảm động về bà Nguyễn thị Minh Thi ở phố Khâm Thiên, hai bác đều làm
ở Nhà máy cơ khí Trần Hưng Đạo. Năm 1973, con trai cả của bác nhập
ngũ, biết con vào mùa đông hay bị viêm họng, bác đan một chiếc áo nhưng
vì thiếu len nên dở dang mà mùa đông thì sắp đến. Kết thúc huấn luyện ở
Bắc Giang con bác vào chiến trường, tàu chạy qua rào chắn Khâm Thiên,
anh thả lá thư xuống. Người nhặt bức thư đó là một cô gái còn trẻ, theo địa
chỉ cô tìm đến tận nhà trao lá thư. Thấy cô gái xinh xắn, dễ thương bác hỏi
địa chỉ ngầm ý “nhắm” cho con trai. Tháng 4-1975, tin chiến thắng dồn
dập, lĩnh lương bác mua thêm lạng len hoàn thành chiếc áo chờ ngày thống
nhất con về sẽ tặng. Sáng 30-4 chiếc áo len hoàn thành. Tháng 6-1975, đơn
vị có người ra Bắc đến nhà báo tin con bác hy sinh ở rừng cao su thị trấn
Xuân Lộc, cửa ngõ thành phố Sài Gòn. Bác lặng người đau đớn đặt chiếc
áo lên bàn thờ khóc con. Một ngày Chủ nhật, bác lóc cóc đạp xe đến báo tin
cho cô gái. Cô gái quay đi khéo giấu giọt nước mắt. Sau này cô kể với bác
đã thầm yêu anh dù cô chưa hề biết mặt.

Tôi nhớ sáng ngày 30-4, hôm đó là thứ Tư, tôi đến nhà Đỗ Ngọc Bính
bạn cùng trường, anh mở đài bất ngờ nghe tin Sài Gòn đã giải phóng, Tổng
thống Việt Nam cộng hòa Dương văn Minh đọc lời đầu hàng. Buổi chiều
chúng tôi đi học như mọi ngày nhưng trường cho học sinh nghỉ. Từ ngõ
Mai Hương, đám học trò cuối cấp chúng tôi ùa ra phố, đường đông đúc, xe
đạp làm ùn ứ phố Bạch Mai, bác lái tàu liên tục dậm chuông xin đường
nhưng có lúc phải dừng lại vì người Hoàng Mai, Tương Mai, làng Tám,
Mai Động... đạp xe lên Bờ Hồ. Có lẽ đây là lần ùn tắc đầu tiên ở Hà Nội dù
thời điểm đó dân số nội thành không quá đông và xe cũng ít. Chúng tôi len
lỏi rồi lên Bờ Hồ, chỗ nào cũng có tiếng pháo nổ và cũng lần đầu, tổ phục
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vụ của các tiểu khu không lấy tiền trông giữ xe đạp. Tại cột phát sóng vô
tuyến truyền hình ở 58 phố Quán Sứ, người ta nối các bánh pháo lại với
nhau buộc trên đỉnh cột. Bánh pháo dài đến mấy chục mét. Tiếng nổ kéo
dài mười mấy phút mới hết. Bài hát Sài Gòn quật khởi và Tiến về Sài Gòn
phát đi phát lại trên loa truyền thanh, không khí phố phường nhộn nhịp hơn
cả đêm mừng Hiệp định Paris (27-1-1973) ký kết. Nhiều xí nghiệp, nhà
máy cho công nhân lên ô-tô tải, tay họ dâng cao ảnh Bác Hồ đi quanh các
tuyến phố. Học sinh trường nhạc vừa đi vừa kéo accordeon và violon. Tàu
điện chạy trên phố Hàng Gai liên tục leng keng xin đường.

Tin tối ngày 1-5 bắn pháo hoa ở Bờ Hồ lan ra và sáng 1-5, bà con các
tỉnh nườm nượp đổ về Hà Nội. Các hiệu ăn quốc doanh không còn chỗ
ngồi, kem Tràng Tiền xếp hàng dài đến tận ngã tư Ngô Quyền. Tối mồng 1-
5, pháo hoa bắn ở Bờ Hồ và Công viên Thống Nhất, tiếng reo vang trời mỗi
khi quả pháo lên cao nở ra hình buồng chuối hay hoa cải.

Đất nước thống nhất, không riêng bác Thi, nhiều bà mẹ Hà Nội và trên
khắp cả nước đã không được đón đứa con thân yêu trở về. Một cuộc chiến
tranh kết thúc nhưng nỗi đau cho đến hôm nay chưa thể khép lại...
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Cầu Long Biên Vừa Dài Vừa Rộng

Hà Nội có cầu Long Biên
Vừa dài vừa rộng bắc trên sông Hồng
Tàu xe đi lại thong dong
Người người tấp nập gánh gồng ngược xuôi

Nhận chức Toàn quyền Đông Dương rồi sang Hà Nội cuối năm 1896,
Paul Doumer là nhà cai trị độc tài theo đuổi chủ trương biến chế độ bảo hộ
thành chế độ trực trị, xóa bỏ chủ quyền và thống nhất An Nam. Ông ta tập
trung hết quyền hành vào mình, ép vua Thành Thái ký dụ bãi bỏ Nha Kinh
lược ở Bắc Kỳ, giao quyền này cho Thống sứ Augustin Foures. Cho dời
tỉnh lỵ Hà Nội ra Cầu Đơ (nay là khu vực trung tâm quận Hà Đông), tổ
chức khai thác tài nguyên, biến Đông Dương thành thị trường cho kỹ nghệ
và thương mại Pháp khi đó đang xập xệ, thua kém nhiều nước Châu Âu. Để
khai thác thuộc địa có kết quả trước mắt và lâu dài, Paul Doumer nhận thấy
giao thông là vấn đề cốt yếu phải quan tâm đầu tiên đối với một thuộc địa
đi lại và vận chuyển hàng hóa chủ yếu bằng đường thủy. Và Doumer đã
công bố kế hoạch xây cầu Long Biên bắc qua sông Hồng với đầu cầu bên
nội đô là bến đò chùa Móc, đầu bên kia là bến đò Ái Mộ. Ông ta cho khảo
sát địa chất, đồng thời công bố cuộc thi thiết kế.

Dư luận nghi ngờ nhiều hơn ủng hộ. Những người thân cận, thậm chí cả
kỹ sư trưởng ngành cầu đường Đông Dương cũng tỏ ra bi quan. Các quan
chức người Việt có tư tưởng phóng khoáng, cởi mở nhất cũng thiếu tin
tưởng vào dự án. Tờ Thư tín Hải Phòng (Le Courries HaiPhong), tờ báo
của giới thương gia Pháp tại Hải Phòng đã châm chọc tính vĩ cuồng của
Paul Doumer: “Khi xây một cây cầu, người ta phải biết nó có dùng được
hay không, liệu có bắc sang được một con sông hay không. Thế nhưng ông
ta không nghĩ tới điều đó, không nghĩ tới sự thay đổi dòng chảy liên tục của
con sông Hồng hung dữ vào mùa mưa”. Còn tờ Đời sống Đông Dương
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(Lavie Indochinoise) cho đăng 8 tranh biếm họa liên hoàn về xây cầu Long
Biên mà hình vẽ nhân vật trong tranh nhang nhác như Paul Doumer.

Nhưng Paul Doumer có những đức tính của một nhà chính trị. Ông bị
cuốn hút vào các hoạt động trong 5 năm chấp chính, chạy khắp bán đảo
một cách không mệt mỏi để thúc đẩy công việc và mỗi khi cưỡi ngựa đi
thăm thú nơi nào đó trong một xứ còn chưa có đường xe hơi, ông ta thường
tới trước nhân viên bảo vệ. Song phẩm chất lớn nhất của nhà chính trị Paul
Doumer là coi thường dư luận. Không để ý đến những lời phê phán, bất
chấp dư luận của người dân Pháp đang sống ở Bắc Kỳ, của giới thương
nhân và những khuyến cáo của các quan chức, Paul Doumer vẫn quyết định
cho xây và đặt ra thời gian phải hoàn thành là 5 năm với chi phí tín dụng
được duyệt. Trong 6 công ty gửi thiết kế tham gia thầu thì Daydé et Pillé
trúng thầu vì công ty này đưa ra thiết kế kiểu dầm chìa đỡ hai bên, các
thanh đỡ hình răng cưa, đỉnh cao nhất là 17 mét tính từ trụ cầu và giá thành
cũng rẻ hơn 3.000 franc. Paul Doumer chọn thiết kế dầm chìa có lẽ vì nó đã
được ứng dụng để xây cầu đường sắt tuyến Paris-Orléans. Theo thiết kế,
cầu Long Biên có 19 nhịp gồm: Hai nhịp tiếp giáp hai bờ dài 78,7m, 9 nhịp
dài 75m xen kẽ với 8 nhịp dài 106,2m, đặt trên 20 trụ. Mỗi bên vỉa hè rộng
1,3m, ngoài là lan can sắt cao 1m. Chiều dài phần sắt là 1.682m, cộng thêm
phần cầu dẫn tổng cộng là 2.500m. Công trình khởi công ngày 12-9-1898,
Paul Doumer đã dùng chiếc bay bằng bạc gắn tấm biển đá hoa cương đen
khắc dòng chữ 12-9-1898 lên đầu cầu, và tuyên bố công việc xây cầu bắt
đầu. Sau này các cây cầu Trường Tiền (Huế), Bình Lợi (từ Sài Gòn đi Biên
Hòa), cầu Hải Dương, Việt Trì, Lào Cai và cả cầu Hàm Rồng (Thanh Hóa)
được xây dựng đều bắt nguồn từ kế hoạch phát triển thuộc địa của Paul
Doumer.

Ban đầu, nhà thầu không tin tưởng vào nhân công người Việt nên họ
thuê không nhiều, số đông được thuê là thợ Trung Quốc vì người Trung
Quốc to, khỏe và cũng từng tham gia các công trình lớn. Thợ Việt trước đó
chỉ quen với công việc đồng áng nên nhà thầu phải tổ chức đào tạo nghề
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cho họ ngay tại công trường. Tuy nhiên, sau một thời gian, hơn 40 đốc
công, kỹ sư nhận thấy thợ Việt Nam sức yếu hơn nhưng bù lại họ rất khéo
tay. Họ tán các ri vê rất đều và nhẵn. Trong bài viết Cây cầu Long Biên của
Paul Boudet (Giám đốc Sở Lưu trữ và Thư viện Đông Dương năm 1917)
viết: “Chính nhân công bản xứ đã lắp ghép các thanh sắt, điều khiển những
máy móc mạnh mẽ để cẩu trục các cây sắt lớn và lắp đặt những đinh tán.
Lúc đầu thợ tán đinh phần lớn là thợ Trung Quốc vì họ khỏe hơn người An
Nam nhưng dần sau đó, thợ An Nam đã gạt bỏ họ. Người An Nam dù sức
có yếu hơn nhưng họ năng động và khéo léo. Các đốc công, kỹ sư cũng ưa
thích họ hơn”.

Dù áp dụng công nghệ tiên tiến nhất vào thời kỳ đó nhưng cầu Long
Biên vẫn gặp phải những khó khăn khi thi công các mố trụ, 20 trụ cầu sâu
hơn 30m so với mặt nước vào mùa cạn là thách thức rất lớn. Để công nhân
có thể làm việc trong điều kiện áp suất cao và thiếu ôxy dưới đáy hố móng,
các kỹ sư đã chọn thợ người Việt vì họ tin vào sức chịu đựng dẻo dai. Sau
khi đưa công nhân xuống hố trụ, họ cho thắp đèn điện công suất lớn rồi bịt
kín miệng và bơm không khí xuống. Tuy vậy, công nhân xây móng chỉ có
thể làm việc tối đa là 4 giờ là phải đưa lên bờ cho uống thuốc bổ, xoa bóp
các cơ bắp và đổi kíp khác. Lúc cao điểm công trường có tới 3.000 thợ
người Việt. Có thể coi những người thợ sắt, thợ xây, thợ cẩu, thợ đá... này
là những lớp công nhân Việt Nam đầu tiên.

Không chỉ nhân công người Việt, cầu Long Biên sử dụng tới 75% vật
liệu trong nước, gồm 30.000m3 khối đá, hàng vạn mét gỗ lim lát mặt hai
bên cánh gà lấy từ Thanh Hóa, hàng vạn tấn vôi chuyển từ Huế ra và hàng
triệu tấn ximăng Hải Phòng. Khởi công ngày 12-9-1898 nhưng đến ngày 3-
2-1902, nghĩa là chỉ hơn 3 năm cầu đã hợp long và ngày 28-2-1902 lễ
khánh thành được tổ chức trọng thể. Vào thời điểm đó, đây là cây cầu dài
thứ hai thế giới, sau cầu Brooklyn ở Mỹ. Lễ khánh thành cầu mang tên Paul
Doumer diễn ra lúc 8 giờ 30 phút ngày 28-2-1902, có vua Thành Thái từ
Huế ra và cả vua Xiêm. Một chuyện trớ trêu xảy ra với nhà thơ Nguyễn



110

Khuyến khi ông được mời tham dự. Trong bài viết Lễ khánh thành cầu
Long Biên, thi sĩ Nguyễn Khuyến gặp chuyện khó xử của Lê Hoài Nam thì
Nguyễn Khuyến lúc này đã về quê và đôi mắt bị lòa, nhưng “nhận được chỉ
dụ, cụ vẫn phải chống gậy bước ra nơi tổ chức lễ cắt băng khánh thành.
Trên lễ đài, nơi hàng ghế danh dự, ngồi cùng vua Thành Thái có quan Toàn
quyền Đông Dương Paul Doumer và một bà vợ thứ xinh đẹp của vua. Bà
này là con gái của tiến sĩ Nguyễn Trọng Hợp, người từng được triều đình
giao nhiều trọng trách: Văn minh điện đại học sĩ, Bắc kỳ Kinh lược sứ, Cơ
mật viện đại thần... Có điều, con gái ông, tức thứ phi của vua, trước đó
từng có tình ý với tiến sĩ Nguyễn Hoan, con trai trưởng của cụ Nguyễn
Khuyến. Nguyễn Hoan từng thề non hẹn biển với nàng, nhưng sau chẳng
hiểu vì sao, Nguyễn Hoan lại chê, rồi hai người chia xa. Sau đấy, do thần
thế của gia đình, nàng diện kiến được với đức vua, được vua mang lòng
yêu, rồi cưới làm thứ”. Theo nghi thức, các quan đều phải quỳ vái lạy đức
vua, thứ phi và quan Toàn quyền khiến cụ Nguyễn Khuyến rất khó xử và
cuối cùng cụ không lạy. Việc đó khiến vua Thành Thái không hài lòng.
Buổi lễ vừa kết thúc, Thành Thái bắt cụ phải làm một bài thơ tạ tội. Vì
trông nhà thơ tàn tạ như một con trâu già nên Thành Thái ra đề “Vịnh con
trâu già”. Nguyễn Khuyến suy nghĩ một thoáng rồi đọc:

Một nắm xương khô, một nắm da.
Bao nhiêu cái ách đã từng qua.
Đuôi khom biếng vẫy Điền Đan hỏa.
Tai nặng buồn nghe Ninh Tử ca.
Sớm thả vườn đào chơi đủng đỉnh.
Tối về thôn hạnh thở nghi nga.
Có người toan giết tô chuồng mới.
Ơn đức vua Tề lại được tha.
Nguyễn Khuyến đã mượn tích cổ của Trung Hoa để viết nên bài thơ với

hàm ý ông tàn tạ như con trâu già chẳng qua cũng bởi phận quan chức
nhiều truân chuyên, tai ách. Và ông cũng đã chán ngấy việc đốt lửa đuôi
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trâu của Điền Đan và những lời tấu hót xu nịnh của Ninh Tử. Vì thế mà
triều chính không ưa gì cái sự ngay thẳng của ta. Có kẻ muốn giết ta như
giết một con trâu già đấy, vua có tha ta thì tha. Vốn là một ông vua có lòng
hiếu nghĩa, Thành Thái không những tha tội mà còn ban thưởng cho
Nguyễn Khuyến.

Cầu Long Biên hoàn thành làm tất cả ai nghi ngờ và chế giễu Doumer
im lặng hổ thẹn. Phụ chính Nguyễn Trọng Hợp ca ngợi “Nó to đẹp tráng lệ
như một con rồng xanh bồng bềnh trên mặt nước hay như chiếc cầu vồng
bắc ngang trời rộng mênh mông”. Nguyễn Trọng Hợp còn dẫn lại lời một
nhà Nho “Che chở một dân tộc bằng đức độ chính là giúp người sang
sông”. Và ông còn làm một bài thơ theo thể tự do gồm 12 câu và câu kết:

Hỡi con sông hãy chảy đi theo dòng của người
Niềm vui sướng và niềm kiêu hãnh
Cầu mang tên Toàn quyền Paul Doumer nhưng năm 1945, Thị trưởng

Hà Nội Trần văn Lai đổi tên thành Long Biên với ý nghĩa nó nằm trên đất
thành Long Biên xưa. Có một bài thơ khuyết danh như bức tranh tổng thể
về cầu Long Biên:

Cầu sắt mà bắc ngang sông
Chàng ơi sang tỉnh mà trông chẳng lầm
Hà Nội bắc sang Gia Lâm
Tính cây lô mét độ năm cây tròn
Họa hình Tây bắc ống nhòm
Ngắm đi ngắm lại xem còn cong không
Giở về hội nghị cộng đồng
Đến năm Mậu Tuất khởi công bắc cầu
Mộ phu khắp cả đâu đâu
Xây từ Ái Mộ bắt đầu xây ra
Bắc qua con sông Nhị Hà
Chia khoang làm nhịp, mười ba cột vừa
Lập mưu xây được bây giờ
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Chế ra cái chụp để mà bơm lên
Bơm hết nước đến bùn đen
Người chết như rạ vẫn phải len mình vào
Vỡ bơm nước lại chảy vào
Chết thì mặc chết ai nào biết không
Mỗi giờ thuê có một đồng
Xi-măng với đá, dây dòng xuống xây
Đóng phà, đóng cột, cắm cây
Xây trên buông xuống thành ngay chân cầu
Bây giờ đục sắt bắc cầu
Cột ngang, cột dọc, đường tàu song song
Bắc từ Dốc Gạch bắc sang
Chính giữa đường sắt làm đường tàu đi
Đôi bên nhịp sắt chữ chi
Bên đi, bên lại chớ hề gặp nhau
Còn hai bên cạnh rìa cầu
Sắt chằng hoa thị đi cầu không kinh
Hai vì đèn máy sáng tinh
Ai đi đến đấy có xinh chăng là
Kẻ đi người lại hằng hà
Mưu kia nào kiệt tính đà cũng thông
Bề khoát tàu chạy bên trong
Khoát vừa ba thước đủ dùng không hơn
Đường ô-tô chạy rập rờn
Cũng khoát thước rưỡi đường trơn phẳng lì
Còn đường của An Nam đi
Khoát hơn nửa thước vậy thì tính sao
Bây giờ kể đến bề cao
Cao hơn mười thước ai nào biết không
Làm xong Tây tính tiền công
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Lập mưu, lập kế trả công chẳng rành
Chế ra giấy bạc dâu xanh
Trừ tiền giấy bút hết toanh dăm đồng
Tiền công chẳng đáng tiền công
Kẻ còn, người mất mà lòng xót thay!
Hội cầu năm ấy vui vầy
Nhớ ngày hăm mốt tháng hai, công hoàn.
Hoàn thành cầu Long Biên cũng là hoàn thành đường sắt trên cầu để

chuẩn bị khớp nối với tuyến đường sắt Hà Nội-Phủ Lạng Thương. Cũng
năm 1902, tuyến đường sắt Hà Nội-Hải Phòng dài 100km bắt đầu xây dựng
để phục vụ cho việc chuyên chở hàng hóa từ cảng về Hà Nội, nơi tập trung
rất đông các cơ sở sản xuất công nghiệp. Tuy nhiên trong 10 năm đầu, qua
cầu Long Biên chỉ có thể đi bộ, xe tay, ô-tô con còn xe tải từ Hà Nội đi các
tỉnh phía Đông và phía Bắc hoặc ngược lại phải đi phà Cầu Đất. Để cho ô-
tô tải qua lại được, năm 1922, chính quyền cho mở rộng hai bên cánh gà,
mỗi bên rộng 3,2m và 40cm dành cho người đi bộ. Mặt cánh gà lát gỗ lim
và lần này do công binh Pháp thi công đến năm 1924 thì hoàn thành. Theo
thống kê của tạp chí Nature năm 1925, hằng ngày có 4.756 người đi bộ,
1.184 xe tay, 141 xe ba gác và xe bò, 344 xe đạp và 249 ô-tô các loại qua
cầu. Và cũng để thuận tiện cho hành khách đi tàu, năm 1930, chính quyền
cho xây ga ở đầu cầu bên nội thành đặt tên là ga Đầu Cầu (sau này đổi
thành ga Long Biên). Trong 9 năm kháng chiến (1946-1954), do thiết bị,
hàng hóa quân sự của quân đội Pháp vận chuyển bằng ô-tô từ Hải Phòng về
Hà Nội với khối lượng quá lớn làm cho cầu có nguy cơ không cân nên
người ta đã thay đổi chiều đi về hai bên cho cân, vì thế ngày nay chiều đi từ
Hà Nội bên tay trái và về bên tay phải.

Trong chiến tranh phá hoại của Mỹ ở miền Bắc, cầu Long Biên có ý
nghĩa vô cùng đặc biệt vì nó là cây cầu duy nhất chở hàng hóa bằng đường
bộ, đường sắt từ cảng Hải Phòng, từ biên giới phía Bắc về Hà Nội để rồi
tỏa ra các nẻo đường lớn nhỏ chi viện cho chiến trường miền Nam. Vì thế
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cầu trở thành trọng điểm đánh phá của máy bay Mỹ. Từ năm 1965 đến
1972, máy bay Mỹ đã 14 lần ném bom và bắn rốckét hòng phá hủy và thiệt
hại lớn nhất là trận bom ngày 10-9-1972 làm gẫy gục ba nhịp, hư hại 4 trụ
và hỏng 1.500m cầu. Ngay sau khi Mỹ buộc phải ngừng ném bom Hà Nội
ngày 30-12-1972, công nhân đường sắt bắt tay ngay vào sửa chữa, đến
ngày 11-2-1973 đã thông đường sắt và đường ô-tô. Cầu Long Biên không
chỉ là biểu tượng kiên cường của giao thông Việt Nam mà còn tượng trưng
cho sự hiên ngang của Hà Nội trong suốt những năm tháng chống Mỹ.

Cầu Long Biên là vậy nhưng đối với lũ trẻ nó cũng chỉ là chỗ chơi. Họa
sĩ, nhà văn Đỗ Phấn kể đầu những năm 1970, ông đang học cấp III, từ nơi
sơ tán về là rủ bạn cùng phố đạp xe từ bên này sang bên kia, quay về rồi thả
trôi xe xuống dốc. Còn tôi và đám bạn trước khi trở lại nơi sơ tán vào tháng
4-1972, đã viết thư cho tổng thống Mỹ Nixon yêu cầu ông dừng ngay ném
bom giết hại trẻ thơ Việt Nam cho thư vào lọ penicillin rồi đạp xe lên cầu
Long Biên thả xuống sông Hồng hy vọng nó sẽ trôi sang tận nước Mỹ. Tôi
từng chứng kiến thợ sơn cầu thắt dây an toàn treo mình trên cao hay lơ lửng
dưới gầm sơn chống gỉ các dầm ngang thanh dọc. Tôi cũng nghe nói sơn từ
ga Long Biên sang Gia Lâm là vừa hết một năm. Những năm bao cấp, sáng
sớm từng đoàn xe thồ rau từ Gia Lâm, Đông Anh rướn người đạp vào chợ
Cao Thắng. Rồi các anh chị công nhân lủng lẳng cặp lồng cơm trên
ghiđông vào phố. Trên hành lang dành cho đi bộ là các bà các chị nặng trĩu
gánh rau. Những buổi sáng bình yên ngậm ngùi.

Năm 2012, người ta có dự án sửa cầu trong đó có phương án chuyển
toàn bộ dầm cầu cũ sang cây cầu mới bên cạnh đó. Phương án bị phản đối
toàn diện. Dù cầu do thực dân xây chưa được là di sản văn hóa nhưng với
Hà Nội, nó là lịch sử là cái gì đó rất khó gọi tên nhưng rất thân thuộc gần
gũi và không thể thiếu...
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Kinh Bắc Đẩy Đi, Thăng Long Đẩy Lại

Sông Hồng đoạn chảy qua Thăng Long-Hà Nội uốn lượn quanh co như
nhĩ tai nên người xưa gọi là Nhĩ Hà (có người gọi Nhị Hà). Vì quanh co
nên dòng chảy cũng thay đổi liên tục đã tạo ra nhiều bãi bồi. Trước nhà Lý,
dân chúng hai bên bờ sông Hồng, Tô Lịch, Kim Ngưu... đã đắp đê ngăn
nước tràn vào đồng bảo vệ thành quả lao động của mình. Tuy nhiên đê cách
đây hơn nghìn năm không sừng sững như bây giờ, nó chỉ như bờ vùng bao
quanh đồng ruộng. Năm mưa nhiều, lũ lớn nước tràn qua đê gây ngập lụt
xóm làng ven sông. Mất mùa nhưng bù lại cá tôm theo nước vào đồng
mang lại nguồn thực phẩm vô cùng dồi dào cho nông dân. Và khi nước rút
để lại lớp phù sa mầu mỡ khiến lúa hay ngô khoai tốt hơn.

Khi Lý Thái Tổ rời Hoa Lư ra định đô bên sông Hồng và sông Tô Lịch,
xây thành Thăng Long trên nền thành Đại La đổ nát, thì đoạn đê qua Thăng
Long được đắp cao hơn, vì nhiều năm nước tràn cả vào thành qua cửa Đại
Hưng (nay là khu vực chợ Cửa Nam). Đê cao lên chặn dòng chảy làm bãi
bồi rộng hơn nhưng cũng làm nhiều chỗ quanh năm nước sát chân đê. Lý
Thái Tổ xây thành thì một phần đất của phường Yên Xá (phía nam Hồ Tây)
phải di dời ra ngoài đê sông Hồng. Làng mới có tên là Yên Xá Châu. Tuy
nhiên năm Thuận Thiên thứ 5 (Nhâm Tý 1132), Lý Nhân Tông cho đổi tên
thành phường Cơ Xá và sáp nhập vào đất Kinh Bắc. Phường Cơ Xá kéo dài
từ Yên Hoa (tên cũ của làng Yên Phụ) xuống đến đê Bình Lao (nay là khu
vực Lương Yên) còn chiều rộng gồm cả bãi bồi bên kia sông.

Nằm ngay sát thành Thăng Long, chỉ cách con đê mà thân phận phường
Cơ Xá long đong, đời vua này thuộc Thăng Long, đến đời vua khác lại sang
đất Kinh Bắc. Khi Tự Đức lên ngôi (1847), Cơ Xá thuộc huyện Thọ
Xương, tỉnh Hà Nội, nhưng ba năm sau, năm 1851, Kinh lược sứ Nguyễn
Đăng Giai lại sáp nhập vào huyện Gia Lâm của tỉnh Bắc Ninh. Thời Pháp
thuộc, mảnh đất này cũng bị chuyển sang đất Bắc Ninh rồi lại nhận về
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nhiều lần khi chính quyền phân chia lại địa giới hành chính. Năm 1911,
những thôn ở phía nội đô được gọi là Phúc Xá (gồm các bãi An Dương,
Nghĩa Dũng và Phúc Xá phần dưới cầu Long Biên) thuộc Hà Nội còn các
thôn ở phía bên Gia Lâm gọi là Cơ Xá Nam. Việc chia đôi phường khiến
dân không hưởng ứng vì họ còn quan hệ họ hàng, phe giáp. Dân Phúc Xá
không muốn sáp nhập với làng Ngọc Thụy (đất Gia Lâm) vì họ là dân
nghèo sợ các đàn anh Ngọc Thụy bắt nạt nên đã lấy cớ đất Ngọc Thụy lắm
cướp. Còn Cơ Xá Nam không muốn vào nội thành vì “phải theo luật lệ
cảnh sát khắt khe và đóng thuế nhiều”. Tuy nhiên họ buộc phải chấp nhận.

Dòng chảy thay đổi liên tục khiến bãi bồi cũng thay đổi theo nên bãi
bồi năm này ở bên này nhưng năm khác lại ở bên kia. Chỉ có hai bãi ít bị
xói lở là Nghĩa Dũng và An Dương vì thế dân đông hơn, không thưa thớt
như bãi mới. Cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX thuyền chở đá còn vào sát
được các lò nung vôi Thạch Khối (nay là phần đất ngoài bãi đầu đường
Thanh Niên). Trong bài Tụng Tây Hồ phú của Nguyễn Hữu Lượng sáng tác
năm 1801, có câu “Lò Thạch Khối khói tuôn nghi ngút/Ghềnh Nhật Chiêu
sóng giật ì ồ”, đến gần cuối của nửa đầu thế kỷ XIX không còn thấy ai nói
đến những lò vôi này nữa vì bãi cát đã mở rộng ra giữa sông. Trận lụt năm
1913 và 1915 đe dọa chân đê nên chính quyền cho đắp thân, đổ đá kè đê An
Dương ngăn không cho nước đổi dòng về phía Hà Nội. Trúng thầu kè đoạn
đê này là cô me Tây Laoa (vợ quan Pháp Leroy) và Bạch Thái Bưởi. Vì kè
đoạn đê này nên dòng chảy bị uốn làm bờ bên Gia Lâm bị lở còn phía Hà
Nội thì cát lại bồi. Cuối thế kỷ XIX, Bãi Giữa và Phúc Xá còn liền nhau,
dâu bạt ngàn sát vào chân đê. Bãi Giữa kéo dài đến tận Đồn Thủy, Tàu bè
vào muốn vào Giang Khẩu (khu vực bến Bạch Đằng ngày nay) phải vòng
hết Bãi Giữa mới rẽ vào lạch để vào bến. Nhưng 10 năm sau Bãi Giữa
phình to lạch nước vẫn còn song bãi An Dương và Phúc Xá bị hẹp lại. Từ
năm 1920 trở đi, bãi cát ngoài bờ sông coi như ổn định. Bãi An Dương,
Phúc Xá dài đến chân cầu Long Biên. Bãi Giữa tách khỏi An Dương, Nghĩa
Dũng còn con lạch cũ thành dòng chảy của sông Hồng. Phía dưới Đồn
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Thủy, cát bồi thêm rộng ra. Và vì cát bồi nên bến Tàu Cột Đồng Hồ không
còn sử dụng được do vậy chính quyền buộc phải chuyển bến xuống Bình
Lao (thời bao cấp gọi là bến Phà Đen).

Ở đâu có làng là ở đó có đình, có đền có chùa nên bãi bồi từ làng Chèm
xuống tận Lĩnh Nam đều có nơi thờ tự. Song có năm do nước to lũ lớn đã
gây thiệt hại cho các công trình tôn giáo, tín ngưỡng. Thời nhà Lý, đình
Lãng Bạc (nay thuộc phường Phú Thượng quận Tây Hồ) nằm ngoài đê,
nước to cuốn trôi cả đình. Giữa thế kỷ XIX, nước sông Hồng lên làm xói đê
Đồng Nhân buộc dân làng này phải chuyển đền thờ Hai Bà Trưng vào trong
đê. Cuối thế kỷ XIX, khi xây cầu Long Biên, đền Bà Móc bị phá bỏ để xây
đầu cầu bên này. Năm 1902, nước sông Hồng lại lên khiến đình Chèm (nay
là phường Thụy Phương, quận Nam Từ Liêm) bị ngập sâu trong nước làm
đình vừa lún vừa nghiêng. Để cứu ngôi đình đẹp, có tam quan quay về
hướng bắc thờ Thượng đẳng Thiên vương Lý Ông Trọng - một nhân vật
huyền thoại và Hoàng phi Bạch Tĩnh Cung, các bô lão trong làng đã chọn
phương án “kiệu đình” và may mắn ngôi đình còn cho đến ngày nay.

Dân gian có câu “Nhất cận thị, nhị cận giang”, phường Cơ Xá xưa có
đủ hai yếu tố này thế nhưng cuộc sống của dân chúng lại quá gian nan vất
vả. Đất ngoài bãi rộng nhưng là phù sa nên không thể cấy lúa nước mà chỉ
có thể trồng dâu, ngô khoai hay rau màu. Vào mùa mưa, nước lũ dâng cao
hoa màu không kịp thu hoạch bị chìm trong nước. Dân chỉ còn cách bắt con
cá con tôm sống qua ngày chờ nước rút. Theo nhà nghiên cứu Vũ Tuấn
Sán, quả chuông ở chùa Bắc Biên (nay thuộc phường Ngọc Thụy, quận
Long Biên) đúc năm 1690 đã ghi lại “Lý Thường Kiệt (thời niên thiếu tên
là Ngô Tuấn), sinh ra ở Yên Xá thấy dân làng mình ra lập nghiệp ở ngoài
đê mưu sinh vất vả vì không có đất trồng cấy, ngài đã dâng sớ và triều đình
nhà Lý chấp thuận miễn thuế và tạp dịch cho dân, lại cho phép thu tiền đò
ngang, đò dọc và lệ này kéo dài mãi đến cuối đời Lê. Nhớ công ơn của
ngài, dân chúng các làng phường Cơ Xá thờ ông làm thành hoàng”.



118

Trước khi Pháp chiếm Hà Nội, dân sống ngoài bãi thưa thớt, dân nhập
cư phần lớn đều có nghề thủ công nên họ vào phố, chẳng ai ra bãi. Tuy
nhiên cuối thế kỷ XIX, đầu XX, dân nhập cư vào Hà Nội không nghề nhiều
hơn, không có tiền để mua nhà đất trong phố họ chỉ còn cách chọn bãi làm
nơi cư ngụ. Thời Pháp thuộc, An Dương, Phúc Xá có tên gọi chung là Bãi
Cát (banc de sable). Về hành chính, Thống sứ Bắc Kỳ đã gộp cả Bãi Giữa
vào làng Phúc Xá và lúc Phúc Xá thuộc về huyện Gia Lâm, khi lại thuộc về
nội thành. Bãi Cát cũng có một lý trưởng (tương đương trưởng phố) và
quản tuần. Trong cuốn Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, nhà nghiên cứu Nguyễn
văn Uẩn viết: “Dân bãi từ nhiều nơi đến, trong đó phần đông là người gốc
Đanh, Xuyên (huyện Phú Xuyên) chuyên làm nghề kéo xe tay, xe bò hoặc
người nghèo vùng chiêm trũng Hà Nam, Thái Bình. Trong phố cũng có
người ra đây do thành phố quy hoạch khu Nam Tràng, Yên Ninh”.

Hàng năm đều có người trong phố ra làm dân Bãi Cát là dân tỉnh lẻ về
Hà Nội sinh sống với các nghề thủ công, buôn bán lặt vặt nhưng trắng tay
không còn chỗ ở ra đây tạm trú xoay xở kiếm nghề khác. Thực tế dân Bãi
Cát tứ chiếng quần tụ không theo tục lệ sinh hoạt của làng truyền thống Bắc
Bộ, không có đình chùa riêng chỉ có vài miếu tư nhân nặng về đồng bóng.
An Dương có miếu Cô Trôi, Bách Linh, Phúc Xá có đền Lánh. Dân gốc Cơ
Xá mất dần chỉ còn lại rất ít sống ở Bãi Giữa và Cơ Xá Nam.

Phu xe kéo bị chèn ép nên cuộc sống của họ khốn khó, nhiều người bị
dồn đến bước đường, trước tình cảnh đáng thương và đáng lên án, nhà báo
Tam Lang (tên thật là Vũ Đình Chí, 1900-1986) quyết định làm phóng sự
về những bất hạnh họ phải chịu đựng. Và phóng sự Tôi kéo xe ra đời được
đăng dài kỳ trên Hà Thành ngọ báo năm 1932. Để có thiên phóng sự này,
Tam Lang đã đóng vai một phu xe, ra ngoài bãi sống chung với họ nên
phóng sự phản ánh rất chân thật với nhiều chi tiết rùng rợn. Về dân bãi,
Tam Lang viết: “Dân Bãi Cát có nhiều tầng lớp, những tên anh chị sống
bám vào dân nghèo, chứa cờ bạc, hành động côn đồ, cho vay nặng lãi. Còn
đại đa số là tầng lớp dưới đáy xã hội làm ăn lam lũ với đủ các nghề lao
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động nặng nhọc như: xe tay, xe bò, khuân vác, vớt củi, bán quà rong...
Kiếm ăn chật vật vất vả lại hay cờ bạc, thuốc xái, kiếm được đồng nào qua
tay hết đồng ấy, sống không có ngày mai”. Hàng năm, nước to trôi cả nhà
và nếu có ai chết thì anh em hay hàng xóm chôn vụng trên bãi cát, khi nước
lên san phẳng cả mồ mả. Họ đẻ con không có giấy khai sinh, người lớn tên
tuổi không có giấy tờ chứng minh. Bệnh tật không có nơi chữa, những năm
phát sinh dịch tả, đậu mùa dân chết hàng loạt. Thỉnh thoảng cảnh sát bao
vây bắt thuốc phiện lậu, bắt sòng bạc, khiến dân ở đây sống trong nơm nớp
lo sợ. Trong báo cáo của Thống sứ Bắc Kỳ năm 1912 gửi Toàn quyền Đông
Dương có đoạn: “Dân Bãi Cát không khai tử vì sợ khai báo phiền hà tốn
kém, không giấy tờ lý lịch nên trẻ con không được đi học, người lớn không
thể xin được việc làm ở các xí nghiệp”. Năm 1936, chính quyền thành phố
quyết định di dời nghĩa trang chôn cất người chết vô thừa nhận ở bãi Nghĩa
Dũng, vợ chồng nhà tư sản dân tộc Trịnh văn Bô đã cúng 100 tiểu đại để
đựng hài cốt. Cuộc sống ngoài bãi còn được phản ánh qua câu ca dao “Bồi
Đồn Thủy, đĩ Bình Lao”(con trai ngoài bãi đi làm bồi, con gái đến khu vực
Bình Lao làm đĩ và Tây trong Đồn Thủy thường trốn ra đây mua vui).

Bãi còn là nơi tá túc của những người hát xẩm và tại An Dương có tới
mấy chục gánh túm lại một chỗ, dân gọi là Trại Xẩm. Ngày đi hát, tối về
lấy nước sông Hồng đỏ ngầu nấu ăn rồi chui vào trong lều ngủ vạ vật, sớm
hôm sau lại kéo nhau ra bến ô-tô, bến xe điện. Cuộc sống lam lũ nhưng
năm 1954, họ sẵn sàng tham gia vào đội văn nghệ tuyên truyền kêu gọi bà
con không nghe theo lời xúi giục di cư vào Nam. Họ đã tự nghĩ ra lời đặt
cho các bài xẩm rồi cùng nhà thơ Thanh Tịnh về hát ở Nam Định, Thái
Bình.

Một sự kiện diễn ra tại sân vận động Phúc Tân (sau 1954 gọi là sân vận
động Long Biên, nay sân này không còn) là năm 1946, hàng nghìn người
dân An Dương, Nghĩa Dũng, Phúc Xá đã nồng nhiệt chào đón Hồ Chủ tịch
ra đây vận động bầu cử vì được giới thiệu ứng cử Quốc hội khóa I. Trong 9
năm bị tạm chiếm, Bãi Cát và Bãi Giữa đã hình thành đội tự vệ bí mật. Sau
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60 ngày đêm chiến đấu chống quân Pháp, đầu năm 1947 Trung đoàn Thủ
đô được lệnh rút khỏi Hà Nội, đơn vị tự vệ ở Bãi Cát đã bí mật đưa các
chiến sĩ qua sông Hồng an toàn Sau khi tiếp quản thủ đô, chính quyền
thành phố đã làm nhiều việc khiến diện mạo An Dương, Nghĩa Dũng, Phúc
Xá và Phúc Tân thay đổi. Chỉ trong vài năm, hàng loạt các khu tập thể một
tầng, lợp ngói, sử dụng chung công trình vệ sinh, nước sạch được xây
dựng, đáp ứng nhu cầu cấp thiết chỗ ở cho bộ đội, cán bộ từ chiến khu về,
ví dụ khu tập thể K95 dành cho quân đội, khu lao động An Dương. Cùng
với nhà tập thể, một số xí nghiệp chế biến gỗ cũng mọc lên, các xí nghiệp
khai thác, thu mua lâm sản từ mạn ngược đưa về đã ra đời thu hút lao động
phần lớn là dân bãi. Họ trở thành người trong biên chế nhà nước. Xen giữa
những gian nhà lá ở khu vực Phúc Xá là trường Trung cấp Xây dựng, Trung
cấp Tài chính khang trang. Chính quyền mới cũng tập hợp dân lao động tự
do vào các hợp tác xã vận chuyển bằng xe bò, xích lô, ba gác nên cuộc
sống của họ khá ổn định. Các gia đình trồng dâu, ngô hay khoai lang được
đưa vào hợp tác xã nông nghiệp vì thế bờ dâu vẫn xanh ngắt bãi đê sông
Hồng. Nhưng thay đổi lớn nhất đối với dân nghèo ngoài bãi là trước kia
con cái sinh ra không có giấy khai sinh, bản thân họ cũng không có giấy tờ
thì tháng 8-1958, thực hiện chủ trương của Ủy ban hành chính thành phố,
Công an quận Hoàn Kiếm đã kê khai làm hộ tịch và làm chứng minh thư
cho người từ 18 tuổi trở lên. Từ dân lao động tứ chiếng sống đủ các nghề
không ai quan tâm thì nay họ trở thành “công dân Hà Nội”.

Trong những năm tháng Mỹ ném bom Hà Nội, cầu Long Biên trở thành
trọng điểm đánh phá và nhiều lần bị bom sập nhịp. Trong đêm 21-12-1972,
máy bay B52 ném bom vào khu lao động An Dương làm chết 135 người
dân vô tội.

Vì sống ngoài đê nên vào mùa mưa lũ, hàng vạn dân phấp phỏng lo âu.
Trận lũ năm 1967, 1969 và đặc biệt là trận lũ lớn nhất thế kỷ XX xảy ra
năm 1971 khiến dân bãi phải sơ tán khẩn cấp vào trong đê, các cửa đều
phải hàn khẩu, nước sông mấp mé mặt đê Yên Phụ. Nhiều gia đình không
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có họ hàng, người thân trong phố phải sống tạm hàng chục ngày trên vỉa hè
Yên Phụ. Những năm bao cấp, hạ tầng ngoài đê chưa được quan tâm đầu tư
nên đường xá lấy lội, nước sạch thiếu trầm trọng. Nhưng từ khi thực hiện
Đổi mới, đường sá, điện nước cho dân ngoài bãi dần được cải thiện. Năm
1997, tôi gặp lại anh bạn cùng đơn vị khi anh đang đạp xích lô, anh cho tôi
địa chỉ ở 62 đường Bạch Đằng và hẹn ra chơi vì từ ngày rời chiến trường K
anh em chưa gặp lại. Tôi đi tìm thì có tới mấy chục số 62. Bây giờ không
còn tình trạng như vậy. Đường phố, hẻm rồi ngách không thảm nhựa thì trải
bê tông bằng phẳng. Phố bãi sông thực sự lột xác lần thứ hai vào những
năm đầu thế kỷ XXI, từ khu vực Tứ Liên kéo đến cầu Vĩnh Tuy hầu hết là
nhà bê tông kiên cố. Nếu ai ra lần đầu không nghĩ đây lại ngoài đê. Và
ngoài bãi đâu chỉ có dân lao động, còn có cả nhà thơ, nhà văn:

Trưa hè trời nắng chang chang
Mẹ em đi cấy phơi lưng cả ngày
Ước gì em hóa thành mây
Em che cho mẹ suốt ngày nắng râm
Bốn câu thơ của cố nhà thơ Thanh Hào được đưa vào sách giáo khoa

tiểu học. Ông người gốc Cơ Xá, sinh ra, lớn lên và mất ở Bãi Giữa. Nhà
văn Nguyễn Khải từng sống ở khu tập thể K95 rất nhiều năm. Ngoài các
nhà thơ, nhà văn còn có các nghệ sĩ cũng chọn bãi sông Hồng làm nơi cư
ngụ. Bờ sông còn có cả anh hùng, đó là trung úy Nguyễn Tài Hải, phó công
an phường Chương Dương, đã hy sinh vì nhiệm vụ bắt kẻ tiêu thụ gỗ ăn
trộm của nhà nước năm 1981.

Ước mơ một Hà Nội quay mặt ra phía sông không còn con đê ngăn
cách để chiều chiều ra “nghe tiếng sông Hồng thở than” là mong muốn
không chỉ của giới kiến trúc sư mà Chủ tịch thành phố Trần Duy Hưng
(1954-1976) từng ước ao như vậy. Sang đầu thế kỷ XXI, sông Hồng gần
như không còn lũ vì khởi nguồn nằm bên kia biên giới bị khai thác quá
mức. Nên chăng cho phá đê?
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“Gái Hàng Khoai, Trai Hàng Lược”

Trong ca dao, ngạn ngữ Hà Nội có rất nhiều câu so sánh giữa trai và
gái, ví như “Trai kén vợ giữa chợ Đồng Xuân/Gái kén chồng giữa phường
Quần Ngựa”, “Trai Tam Đái, gái Từ Liêm”, “Bồi Đồn Thủy, đĩ Bình
Lao”... Có người đã giải nghĩa, tuy nhiên có những câu không ai giải thích
hoặc có giải thích nhưng chưa thỏa đáng. Một thời, ám chỉ đàn ông ba trợn,
côn đồ nhiều người Hà Nội thường nói “còn hơn trai Hàng Lược” hay
“chả kém con gái Hàng Khoai” khi nói về đám con gái nanh nọc, ghê gớm.
Song từ lâu không nghe thấy ai nói câu “Gái Hàng Khoai, trai Hàng
Lược” nữa. Cũng chẳng ai truy xuất câu ngạn ngữ này dù nó phản ánh rõ
nét xã hội Hà Nội thời Pháp thuộc...

Đầu những năm 80 thế kỷ XIX, sông Tô Lịch vẫn chảy qua các phố mà
nay tương ứng là Nguyễn Siêu, Ngõ Gạch, qua cửa chợ Đồng Xuân ăn ra
cuối phố Hàng Khoai, sau đó rẽ ra phố Hàng Lược quạt sang Phan Đình
Phùng rồi ăn vào Hồ Tây. Nó thực sự là quãng sông đẹp. Nằm ở phía bắc
Tô Lịch, một đầu gối với đê sông Hồng là thôn Huyền Thiên chuyên buôn
bán khoai lang, khoai sọ từ các tỉnh đưa về, từ ngoại thành chuyển vào.
Năm 1889, chính quyền thành phố cho lấp quãng sông này lấy đất làm chợ
Đồng Xuân thay cho chợ Cầu Đông đã quá chật hẹp thì thôn Huyền Thiên
thành phố Hàng Khoai ngày nay. Những ngày đầu, chợ Đồng Xuân chưa
xây còn họp ở khoảng đất rộng, có rào quây xung quanh để thu thuế người
vào bán hàng thì Hàng Khoai nằm sát chợ Đồng Xuân cũng thành nơi bán
lá thuốc nam và các mặt hàng tiêu dùng vặt vãnh. Khi chợ Đồng Xuân
được xây cất bằng khung sắt, trở thành cái dạ dày của thành phố và là chợ
bán lẻ, bán buôn lớn nhất xứ Bắc Kỳ thì hàng tiêu dùng từ Sài Gòn, nước
mắm xứ Thanh Nghệ, vải từ Hồng Kông, thậm chí nho từ Mỹ cũng chuyển
về chợ. Thế nhưng Đồng Xuân vẫn là chợ của Hà Nội nên không thể bỏ
được chợ phiên. Đốc lý còn cho tăng phiên lên bốn ngày phiên để thu thêm
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tiền thuế. Chợ phiên đông đúc hơn ngày thường, bà con ngoại thành mang
nông sản vào bán ngồi tràn ra cả Hàng Khoai. Kẻ mua người bán choán hết
đường nhỏ.

Cuối năm, bắt đầu từ ngày 23 tháng Chạp, chợ hoa họp ở cửa chợ Đồng
Xuân lại kéo sang cả Hàng Khoai. Chợ phiên và chợ hoa họp trước các cửa
hàng khiến các bà, các cô ngồi sạp ở Hàng Khoai bực tức, họ mắng mỏ,
xua đuổi, nói tục nên người bán nông sản phải tìm chỗ khác. Và phiên nào
cũng xảy ra những chuyện như vậy nên hình ảnh không đẹp về các cô bán
trợn mắt, căng mồm mắng mỏ lan truyền trong dân đi chợ. Tuy nhiên giọt
nước tràn ly chính là hai người đàn bà tai tiếng là Tư Đòn và Voi Xanh. Cả
hai sống ở Hàng Lược nhưng đất làm ăn lại ở Hàng Khoai. Mụ Voi Xanh
chỉ huy lũ đàn em thuê trọ ở ngõ Hàng Khoai chuyên móc túi và ăn cắp đồ
của dân đi chợ. Còn Tư Đòn là trùm nặc nô, ai thuê đòi nợ là ra tay ngay.
Tư Đòn có thân hình cao lớn từng nhiều lần dám đánh nhau với Tây khiến
dân đi chợ phải lè lưỡi, lắc đầu. Và câu “Gái Hàng Khoai” truyền từ người
này sang người khác.

Vì nằm bờ Tây bắc sông Tô Lịch khi lấp sông, phố Hàng Lược vốn có
từ đời Lê Trung Hưng nằm bờ bên này bị đổi thành phố Tô Lịch. Dân phản
đối nên phố trưởng kêu lên tòa đốc lý, cuối cùng đốc lý cho lấy lại tên
Hàng Lược. Khi chính phủ bảo hộ làm cầu Long Biên thì Hàng Lược gần
các gầm cầu dẫn. Thấy các khoang gầm cầu rộng rãi nên dân đầu bò đầu
bướu tứ chiếng biến thành chỗ ở, tối tối họ uống rượu gây gổ, an ninh vô
cùng phức tạp. Vài kẻ du côn sống ở gầm cầu có tiền đã mua nhà ở Hàng
Lược, trong đó có ba trùm du côn gồm: Tư Đậu, Năm Bông và Ba Lập Lờ.
Dưới trướng ba tay đàn anh là lũ đàn em sẵn sàng đánh bất cứ ai nếu nhận
được cái nháy mắt. Thi thoảng du côn ở Hàng Lược ra đánh nhau với du
côn phố Chợ Gạo. Những trận hỗn chiến khiến dân chúng kinh hoàng, cảnh
binh Pháp nhiều lần nổ súng giải tán nhưng đám người này chẳng sợ. Vì hai
phố gần nhau và Hàng Khoai nằm ở phía trên nên quanh vùng có câu “Trên
có gái Hàng Khoai, dưới có trai Hàng Lược” để chỉ những tay anh chị có
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thành tích bất hảo. Dần dần được rút gọn thành “Gái Hàng Khoai, trai
Hàng Lược”. Bà Diễm, con gái phố Bát Sứ kể với tôi, bạn bà là giáo viên
dạy trường THPT Phan Đình Phùng, có lần nói học sinh không nghe đã
“dọa” mình là con gái Hàng Khoai nhưng đám trò chẳng sợ vì chúng đâu
có biết câu thành ngữ xưa.
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“Trai Ngõ Trạm, Gái Tạm Thương”

Câu ngạn ngữ này làm tốn giấy mực từ trước 1954 cho đến sau này. Có
người cho rằng vì phố Hà Trung vốn là nơi đặt trạm dịch, trong trạm có đội
binh phu toàn đàn ông to lớn khỏe mạnh chuyên chuyển công văn giấy tờ,
hay đưa quan lớn đến các trạm dịch tiếp theo, xong việc quan họ cờ bạc,
hút xách, gây sự với dân quanh vùng nên “trai ngõ Trạm” ai cũng kinh hãi.
Còn “gái Tạm Thương” chỉ đàn bà nanh nọc, ghê gớm có xuất xứ từ mấy
bà chuyên cân thóc ở kho Tạm Thương sau đó đưa vào Thành thường quát
tháo nông dân nộp thuế. Lại có người giải thích: Do lính trạm, phu trạm cư
ngụ trong ngõ dẫn vào nhà trạm ỷ thế “hỏa tốc” và hộ tống các quan lớn
nên hay sừng sộ, hạch sách dân chúng khiến ai ai nghe tới danh “trai Ngõ
Trạm” cũng khiếp sợ. Còn Tạm Thương là “Kho tạm chứa thóc thuế các
làng nộp trước khi chuyển vào kho chính trong Thành”. Kho tạm này đặt ở
làng Yên Thái, gần đền Yên Thái trong ngõ Tạm Thương ngày nay, từ giữa
phố Hàng Bông rẽ vào. Tại kho, dùng nhiều phụ nữ để cân đong và chuyển
vận gạo thóc, những người này hay nạt nộ sách nhiễu dân nộp thuế nên gặp
những gái Tạm Thương là nhiều người muốn tránh xa. Câu “Trai Ngõ
Trạm, gái Tạm Thương”, là chỉ hai hạng người lợi dụng nghề nghiệp và vị
trí mà ăn hiếp dân ở Hà Nội xưa.

Tuy khác về từ ngữ nhưng thông điệp trong hai cách giải thích là giống
nhau. Trai nhà trạm sừng sộ, hạch sách dân chúng chứ không phải trai sống
ở ngõ Trạm nên phải nói “trai nhà trạm” mới đúng, nhưng ngạn ngữ lại là
“trai ngõ Trạm”, vì vậy cách giải thích này không thuyết phục. Tương tự
sẽ phải là “gái kho tạm”, chứ không phải “gái Tạm Thương”, và nếu giải
thích như vậy thì câu ngạn ngữ sẽ là “Trai nhà trạm, gái kho tạm”. Ở khía
cạnh khác, nhà Nguyễn rất sùng Nho và trong “Hoàng Việt luật lệ” (ban
hành từ thời vua Gia Long) thì phụ nữ chả có giá trị gì nên họ không bao
giờ tuyển đàn bà làm việc quan. Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, ngõ Tạm
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Thương nổi tiếng Hà Nội vì trong ngõ có nhiều nhà thổ, buổi tối lính Pháp
đóng trong Thành mò ra đây chơi gái nên dân trong ngõ cũng mang tiếng.
Vì thế đám hát xẩm cũng “thanh minh” cho “trai ngõ Trạm” và “gái Tạm
Thương”

Em là con gái Tạm Thương
Dù không cày cấy, lương vàng cũng có một đôi quây
Ghét cho miệng thế đặt bày
Moi gan móc ruột khép lựa điều này tiếng kia
và
Anh giai ngõ Trạm phải hèn
Phường trên, ngõ dưới biết tên những ngày
Duyên lành chắp mối đấy đây
Tạm Thương cô Choắt một tay chẳng vừa
Sớm cùng phận đẹp duyên ưa
Ông Tơ bà Nguyệt dắt đưa nên gần.
Ngõ Trạm lúc vua Minh Mạng đặt trạm dịch năm 1831 là đất thôn Yên

Trung Thượng, dân cư khi đó thưa thớt, chủ yếu là người làng Tây Tựu
(nay là quận Nam Từ Liêm) ra trồng hoa và trồng rau. Cuối thế kỷ XIX, có
một người quê Ninh Hiệp tên là Thạch Văn Ngũ đi lính thợ trong Thành.
Thạch được dạy nghề đóng yên và làm cương ngựa. Công việc hàng ngày
của Thạch là sửa chữa hay làm yên mới, cương mới cho xe ngựa của quân
đội Pháp. Giải ngũ, Thạch Văn Ngũ không về quê mà đi làm công cho hiệu
đồ da Deleveau ở phố Hàng Thêu (phố Hàng Trống hiện nay). Thấy nghề
da kiếm ăn được, Thạch vay vốn ra ngõ Trạm mở cửa hàng đóng yên ngựa,
làm dây cương. Sở dĩ Thạch chọn ngõ Trạm vì phố Hàng Điếu gần đó có
nhiều gia đình làm nghề da. Nghề đóng yên ngựa, làm cương đòi hỏi phải
có sức khỏe, chăm chỉ nên Thạch về quê tìm người rồi truyền nghề, khi họ
thành thạo, Thạch giữ lại làm thợ cho mình. Cuối thế kỷ XIX, xe ngựa là
phương tiện chở hàng chở người phổ biến ở Hà Nội vì thế công việc làm ăn
của Thạch Văn Ngũ rất phát đạt. Dân Ninh Hiệp thấy nghề này kiếm ăn



127

được đã vay vốn ra mở cửa hàng và xin Thạch Văn Ngũ một thợ giỏi nghề
để kèm thợ mới. Từ Cửa Nam ra Hàng Điếu chỉ có con đường qua ngõ
Trạm, Hà Trung nên dân hay qua lại ngày nào cũng thấy thợ làm từ sáng
đến tối. Công việc lại ở ngoài trời làm da anh nào cũng đen bóng. Câu “trai
ngõ Trạm” là lời khen đối với cánh thợ đóng yên ngựa.

Còn ngõ Tạm Thương và đoạn giao với ngõ Yên Thái cuối thế kỷ XIX,
đầu XX có khá nhiều gia đình làm nghề thêu, họ là người Quất Động
(huyện Thường Tín) di cư ra Thăng Long. Từ sáng cho tới khi mặt trời
chuẩn bị lặn, lúc nào cũng thấy các cô ngồi bên khung thêu. Nghề này đòi
hỏi khéo tay và chăm chỉ. Do ngồi trong nhà cả ngày nên da dẻ các cô trắng
trẻo. Hàng thêu làm ra được họ mang bán tại phố Hàng Thêu. Câu “gái
Tạm Thương” có ý ngợi khen các cô gái làm nghề thêu khéo tay, chăm chỉ,
con nhà lành. Hiện trong ngõ Tạm Thương vẫn còn ngôi đình thờ Lê Công
Hành, ông tổ nghề thêu. Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX đền là nơi bày
bán đồ thêu. Những anh chàng làm yên ngựa da đen, khỏe mạnh, chăm chỉ
đối với các cô gái da trắng, khéo tay miệt mài bên khung thêu là rất hợp.

Có thể còn có người giải thích khác, điều đó tạo ra sự thú vị khi khám
phá kho tàng văn hóa dân gian ở Hà Nội.
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Bất Động Sản Ở Hà Nội

Hiệp định Genève được ký kết, Pháp phải rút quân ra khỏi Đông
Dương. Trong hiệp định có điều khoản “người dân được tự do lựa chọn ở
lại miền Bắc hoặc di cư vào Nam và ngược lại”. Đây là yếu tố làm cho giao
dịch bất động sản ở Hà Nội sôi động. Trên nhật báo dày đặc tin rao bán nhà
đất. Giá nhà rất rẻ, một biệt thự hạng trung chỉ hơn ngót hai trăm cây vàng,
nhà mặt phố cũng không quá đắt. Tuy nhiên giao dịch thành công cũng chỉ
ở mức độ vì các nhà đầu cơ dè dặt, không biết chế độ mới thế nào, số người
có tiền lúc đó cũng không nhiều nên nhiều gia đình di cư nhờ họ hàng ở lại
trông coi, có nhà khóa cửa ra đi, hy vọng sau tổng tuyển cử sẽ quay về. Thế
nhưng, hiệp định bị phá vỡ, không có tổng tuyển cử. Song trước đó, biến
động lớn nhất của thị trường bất động sản Hà Nội là giai đoạn 1947-1954.
Cuộc chiến đấu chống quân Pháp của Trung đoàn Thủ Đô cuối năm 1946,
đầu 1947 khiến nhiều khu phố tan hoang, vì thế giá nhà bị đẩy lên rất cao.

Sau khi tiếp quản thủ đô, gần như không có giao dịch bất động sản. Chế
độ mới xóa bỏ sở hữu tư nhân về đất đai và tư liệu sản xuất. Đất đai là tài
sản nhà nước. Tháng 9-1958, Hà Nội bắt đầu thực hiện cải tạo công thương
nghiệp tư bản tư doanh, chủ các cơ sở sản xuất lớn nhỏ đều phải hợp
doanh. Nhiều nhà tư sản muốn tránh phiền phức đành hiến nhà cho nhà
nước vì bài học địa chủ ở nông thôn bị đấu tố trong cải cách ruộng đất diễn
ra chưa quá lâu. Từ đó cho đến năm 1992, năm Luật đất đai ra đời, Hà Nội
không có thị trường bất động sản theo đúng nghĩa. Mua bán diễn ra lẻ tẻ,
giấy tờ ghi là nhượng, không ghi bán. Bên mua thanh toán cho bên bán
bằng vàng cho dù buôn bán vàng là bất hợp pháp. Năm 1983, một số gia
đình khá giả xin phép xây mới để cải thiện điều kiện sinh hoạt nhưng mấy
chục nhà bị thu theo kế hoạch gọi là Z30. Lý do là “xây nhà to bằng tài sản
bất minh” nhưng bất minh thế nào thì không có trong quyết định thu. Có
người gọi họ là tầng lớp tư sản mới. Năm 1990, sai lầm được sửa chữa, cơ
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quan chức năng trả lại nhà đã thu. Vụ Z30 làm cho dân Hà Nội không dám
sửa chữa, mua nhà. Sau đổi tiền năm 1985, mua bán nhà vẫn thanh toán
bằng vàng vì tiền đồng Việt Nam mất giá do lạm pháp, có thời kỳ vọt lên ba
con số...

Để thiết lập quyền cai trị trên lãnh thổ của mình, các nhà nước phong
kiến Việt Nam từ triều Lý đến Trần đã cho lập địa bạ. Địa bạ là loại sổ ghi
chép, thống kê về ruộng đất của các làng, xã trên cơ sở sự khám đạc và xác
nhận của chính quyền. Mục đích lập địa bạ là để quản lý ruộng đất, thu tô
thuế, vạch định ranh giới giữa các đơn vị hành chính đồng thời tránh tranh
chấp ruộng đất. Vua Minh Mạng từng nhấn mạnh việc lập địa bạ là để
“vạch rõ bờ cõi cho hết mối tranh giành”. Đời Lý và Trần, đất ở và ruộng
vườn đều do nhà nước phong kiến nắm giữ gọi là công điền (hoặc quan
điền). Tuy nhiên công điền được làng chia cho các hộ trồng cấy và làng thu
lợi tức trên diện tích đó, làng có trách nhiệm nộp thuế cho triều đình. Với
đất ở, làng cũng chia theo suất đinh và dân không phải đóng thuế trên phần
đất này. Theo Đại Việt sử ký toàn thư, “Nhân Tông năm Quang Hựu thứ 8
(1092) triều Lý định sổ ruộng, thu tô mỗi mẫu 3 thăng. Quang Thái năm
thứ 6 (1393) đời Trần Thuận Tông ra lệnh cho những người có ruộng phải
khai báo số mẫu ruộng... Lại lệnh cho dân phải nêu rõ họ tên cắm ở trên
ruộng. Quan lộ, phủ, châu, huyện cùng khám xét, đo đạc, lập thành sổ sách,
5 năm mới xong. Ruộng nào không có giấy khai báo hay cam kết thì lấy
làm quan điền”.

Ngay sau khi đánh đuổi giặc Minh ra khỏi bờ cõi Đại Việt, năm 1428,
Lê Lợi tiến hành một cuộc tổng điều tra dân số và diện tích đất canh tác,
đất ở tại Thăng Long đồng thời tiến hành chia ruộng đất cho các hộ dân
(gọi là khẩu phần điền). Đó là sự thay đổi lớn về đất đai trong lịch sử. Đời
vua Lê Thánh Tông trong Quốc triều hình luật, bộ luật chính thống của nhà
Lê, tại điều 347 chương Điền sản cũng quy định “bốn năm làm lại điền bạ
một lần”. Lần đầu tiên trong lịch sử, đất được chia làm hai loại: đất công và
đất tư. Chính sách tư hữu được nông dân hưởng ứng vì ai cũng muốn có
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một phần riêng. Nhà nước chỉ đánh thuế đất công, không đánh thuế đất tư
vì đất công chiếm diện tích lớn hơn. Tuy có chính sách khẩu phần điền
nhưng vẫn không có mua bán đất đai vì thời Lê Sơ (1428-1527), nhà nước
độc quyền sản xuất các mặt hàng thủ công bằng việc mở xưởng Bách tác,
thợ giỏi buộc phải làm cho nhà nước. Hàng hóa làm ra cung cấp cho chính
nhu cầu nhà nước nên buôn bán không phát triển, thậm chí còn o bế khiến
không có người giàu có. Không có tiền tích lũy nên không có bán mua đất
đai. Đến thời Lê Trung Hưng (1533-1788), độc quyền sản xuất hàng thủ
công giảm dần, chúa Trịnh cần tiền xây lầu, ăn chơi, đã nới lỏng lệnh cấm
buôn bán tạo cơ hội cho các làng nghề ào ra Thăng Long, vì thế sản xuất và
buôn bán phát triển, Nhờ nới lỏng chính sách, nhiều gia đình trở nên giàu
có. Theo nhà truyền giáo Filippo de Marini (đến Thăng Long năm 1663),
“Mỗi phố đều treo một tấm biển gỗ, trên đó có tên mặt hàng, danh sách các
cửa hàng nên đến và không nên đến”. Cuối thế kỷ XVIII, người giàu có ở
Thăng Long đã tăng lên hơn, những người này mua thêm đất để mở rộng
xưởng thuê thêm thợ. Số duy trì hai nơi lại về quê mua ruộng vì chức sắc
nhiều làng lén lút bán mà lẽ ra đất này phải chia cho các hộ nghèo. Thậm
chí còn có kiểu mua ruộng kỳ lạ khiến làng Mai Động (nay là phường Mai
Động, quận Hoàng Mai) phải chấp nhận. Chuyện là cháu chúa Trịnh sống ở
Lạc Trung (nay thuộc quận Hai Bà Trưng) có đàn ngựa, một lần đàn ngựa
phá lúa của làng Mai Động, dân không biết đã đánh chết một con nên cháu
nhà chúa bắt đền tiền đúng bằng con ngựa. Dân Mai Động chưa biết làm
cách nào thì một người làng Quỳnh Lôi (nay thuộc quận Hai Bà Trưng) nói
rằng: nếu Mai Động trả bằng ruộng ông ta sẽ giúp. Làng Mai Động đồng ý
và ông này cho đan con ngựa bằng nan tre to như ngựa thật rồi bỏ tiền vào
mang đền, thế là Mai Động phải trả ruộng cho ông ta. Nói chung giai đoạn
này mua bán vẫn manh mún, nhỏ lẻ và phải đầu thế kỷ XVIII, mua bán mới
nhiều lên, rầm rộ hơn, vì thế nhà nước bắt đầu thu thuế đất tư vào năm
1722.
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Đánh bại quân Tây Sơn, Nguyễn Ánh lấy hiệu là Gia Long lập ra nhà
Nguyễn. Nối tiếp các triều vua trước, Gia Long vẫn thực hiện hai chế độ sở
hữu đất đai và đất đai đã trở thành thứ hàng hóa có giá trị nhất trong xã hội.
Đặc biệt nhà ở khu vực “36 phố phường” càng ngày càng đắt vì dân đông
hơn và buôn bán tự do hơn. Năm 1883, hơn 85% diện tích đất trong khu
“36 phố phường” và xung quanh là đất tư. Tuy nhiên ở vùng Thập Tam trại
(bao gồm Xuân La, Xuân Đỉnh, Liễu Giai, Ngọc Hà, Đại Yên... ngày nay)
đất công vẫn chiếm hơn 80%. Theo địa bạ triều Nguyễn để lại, tới 3/4 khu
vực châu thổ sông Hồng là đất tư. Bất động sản Hà Nội có sự thay đổi lớn
từ khi Hà Nội trở thành nhượng địa của Pháp năm 1888. Chính quyền cấp
bằng khoán điền thổ cho đất tư nhân (titre foncier). Để tránh phải đền bù
khi xây dựng, chính quyền công khai chiếm đất công của các làng để làm
quỹ đất. Chế độ khẩu phần điền từ thế kỷ XV không còn được phân chia
một cách công bằng. Người có chức trong làng lợi dụng quyền thế đã
chiếm đất và lén lút bán một phần trục lợi. Ngày 15-3-1892, Toàn quyền
Đông Dương Chavassieux đã ký nghị định đánh thuế bất động sản ở Hà
Nội, theo nghị định, nhà xây có gác phải nộp 5 xu/m2/năm, nhà lá là
0,0125 xu/m2/năm, ao hồ, đất không xây dựng cũng thu 0,0125
xu/m2/năm. Ngày 27-1-1893, Chavassieux ký tiếp nghị định chia phố ra 4
hạng để thu thuế. Như vậy lần đầu tiên trong lịch sử bất động sản, chính
quyền thu thuế nhà ở, theo báo Người Đông Dương (Indo-Chinois), việc
thu thuế nhà đã “đẩy giá nhà ở Hà Nội cao gần gấp đối so với trước đó”.

Ngay sau khi trở thành nhượng địa, chính phủ Pháp muốn mở rộng Hà
Nội nhưng đất nhượng địa quá hẹp (từ đường Tràng Thi đến Văn Miếu ra
đến đầu đường Thanh Niên ngày nay) nên họ lờ văn bản ký với triều
Nguyễn về ranh giới, tự ý di chuyển dân vùng này đi nơi khác cho lấp hồ
ao ở phía nam hồ Hoàn Kiếm tạo quỹ đất sau đó bán với giá cắt cổ. Một số
gia đình người Âu chiếm diện tích rất lớn đường Gambetta (nay là Trần
Hưng Đạo), trong số đó gia đình Éminente mua 46 thửa rộng 6,5 hécta, nhà
Demange mua 19 thửa rộng 2,5 hécta, Viterbo mua 1 thửa rộng 1,5 hécta.
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Giới thượng lưu người Việt có Bạch Thái Bưởi mua 4.000m2, Lê văn Phúc
mua gần 3.000m2, Hoàng Luận có một mảnh diện tích 6.000m2. Hoa kiều
ở Hà Nội khá đông và rất nhiều người giàu có nhưng họ không đầu tư vào
bất động sản vì thời gian thu hồi vốn lâu nên họ chỉ tập trung vào thương
mại. Tháng 8-1906, chính quyền cấm làm nhà tranh trên toàn thành phố,
nếu chủ nhà không có tiền để làm nhà gạch sẽ phải ký vào “Hợp đồng phá
bỏ nhà tranh và từ bỏ quyền sở hữu đất để di dời”. Những gia đình nằm
trong trường hợp này khá nhiều, vì thế thành phố có cớ chiếm đất với giá rẻ
mạt là 0,1 đồng/m2 để rồi sau đó bán lại với giá gấp 20 lần.Tuy nhiên chính
quyền lại không động đến đất vùng ngoại vi.

Công việc phá tường Thành hoàn thành vào năm 1897, khu đất trống
phía tây và tây nam Thành rộng mênh mông không còn tường ngăn với đất
nội đô thì nhà thầu Bazin, chủ của diện tích đất này đã bán đất cho các nhà
thầu để họ xây nhà. Tuy nhiên thành phố yêu cầu ai mua phải xây nhà biệt
thự. Nhiều nhà thầu bỏ tiền mua đất xây biệt thự rồi bán. Các biệt thự nằm
trên các phố tương ứng với các phố hiện nay gồm: Trần Phú, Lê Hồng
Phong, Hoàng Diệu, Điện Biên Phủ... bán với giá cao ngất nên khu này rất
hiếm người Việt. Đầu thế kỷ XX, tiền thuế mua bán là 2%, và người mua
có trách nhiệm nộp ở phòng thuế tòa đốc lý. Hộ phố (như chủ tịch phường
hiện nay) có trách nhiệm đôn đốc người mua nên rất khó trốn thuế. Tình
trạng trốn thuế chỉ xảy ra ở vùng ngoại vi.

Người đầu tiên ở Hà Nội mua đất xây nhà cho thuê và bán là Tư Hồng,
cô này có chồng là Laglan, một viên quan tư Pháp. Tư Hồng giàu có vì
trúng thầu phá tường Thành Hà Nội đã mua đất ở phố Hàng Da, Cửa Đông
và ngõ Hội Vũ, dùng gạch đá phá thành xây nhà cho thuê và bán. Khi nổ ra
chiến tranh thế giới lần thứ I, nhiều người Pháp ở Hà Nội phải trở về châu
Âu chiến đấu bảo vệ nước Pháp thì Hà Nội xuất hiện một số nhà thầu người
Việt, tuy nhiên họ chỉ mua bán ở những vùng ven thành phố. Thời đó có
câu:

Giáo Phường có Vũ Minh Châu
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Bạch Mai thì có cô đầu La-oa
Vũ Minh Châu là người thôn Giáo Phường (nay là phố Huế) đã mua đất

xây 24 gian cho các cô đầu thuê. Vũ Minh Châu cũng xây nhà 24 gian hai
tầng ở bên số chẵn (gần cuối phố Huế hiện nay), đằng sau dãy nhà này lại
cho xây hai dãy một tầng cũng 24 gian, đặt tên ngõ vào là Đông Xuyên. Vũ
Minh Châu vừa bán, vừa cho thuê. Còn cô Laoa xuất thân là cô đầu, tên là
Nguyễn thị Tám, lấy chồng Pháp tên là Laoa (Leroy) nên người ta gọi cô
theo tên chồng, đất của cô rải rác từ đầu phố Bạch Mai xuống đến phố Đại
La và cả ngã tư Vọng. Cát cứ khu vực Khâm Thiên và ngã tư Sở có Bát
Chắm và Cửu Khê. Bát Chắm giàu có nhờ bán thuốc đông y còn Cửu Khê
là dân anh chị khét tiếng, cả hai bỏ tiền mua đất ruộng, ao với giá rẻ mạt.
Đất của họ từ chỗ chắn tàu kéo đến Ô Chợ Dừa. Họ san lấp rồi làm nhà cho
thuê, ai mua thì bán và chính họ có công tạo ra hình hài phố Khâm Thiên
vào những năm sau chiến tranh thế giới lần thứ nhất.

Phía Tây nam có nhiều nhà đầu tư nổi tiếng như: Nguyễn Hữu Thục
(còn gọi là cai Ba Thục), Đặng Đình Thuận, Trần Quang Vinh... những nhà
thầu này chuyên xây nhà hai tầng và biệt thự ở phố Cao Bá Quát, Nguyễn
Thái Học và cuối phố Chu văn An ngày nay. Những năm 1920 còn có Năm
Diệm, ban đầu ông này thầu đổ phân cho cả thành phố, sau có nhà máy
gạch ở phố Giảng Võ (nay là khách sạn Pullman). Năm Diệm mua đất xây
nhà bán và cho thuê quanh khu vực này. Bất động sản trong thời kỳ Hà Nội
thuộc Pháp là ngành kinh doanh phát đạt ở các phân khúc: cao cấp, bình
dân vì cung luôn lớn hơn cầu.

Năm 2000, bất động sản Hà Nội đạt đến đỉnh sau khi manh nha thị
trường năm 1992 rồi đi xuống nhưng lại bùng lên vào năm 2005-2008. Từ
năm 2011 trở lại đây thì ế ẩm, tiềm ẩn rủi ro, nguyên nhân rất đơn giản,
khách hàng mua để ở rất ít vì dân lao động, người làm công ăn lương lấy
đâu ra tiền. Giống y như cơn sốt chó Nhật đầu những năm 1990, hết sốt
mới té ra chỉ có người buôn bán cho người buôn, chứ người mua để nuôi có
bao nhiêu đâu, ăn còn chưa đủ tiền đâu nuôi giống chó đài các.
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Chơi Giao Thừa Quanh Hồ Gươm

Đi chơi giao thừa quanh hồ Gươm đã trở thành nét sinh hoạt văn hóa
hơn nửa thế kỷ nay. Không chỉ nam thanh, nữ tú mà còn có rất nhiều người
cao tuổi cùng con cháu họ ra đây xem bắn pháo hoa, hái lộc, thụ khí thiêng
đất trời chốn huyền thoại trong thời khắc chuyển từ năm cũ sang năm mới.

Hồ Gươm thời nhà Trần vẫn còn nằm ngoài đê vì đến đầu đời Lê vẫn
còn con đê chạy từ Hàng Than qua Hàng Đường, Hàng Ngang, Hàng Đào,
xuống Bà Triệu rồi quặt phải theo phố Nguyễn Du ngày nay. Khi đê mới
đắp sát sông hơn thì hồ Gươm nằm trong đê có tên là Lục Thủy. Rồi truyền
thuyết vua Lê trả gươm báu cho thần Kim Qui ra đời, hồ được đổi tên thành
hồ Hoàn Gươm hay gọi tắt là hồ Gươm. Đến thời Lê Trung Hưng, các chúa
Trịnh cho đắp con đường chia đôi hồ để nhà chúa cưỡi voi từ Phủ (tương
ứng phố Quang Trung-Hai Bà Trưng-Bà Triệu hiện nay) sang lầu Ngũ Long
xem quân lính diễn tập thủy chiến. Phía bắc hồ gọi là Tả Vọng (hay hồ
Gươm) và phía nam gọi Hữu Vọng. Năm 1865, nhà Nho Nguyễn Siêu cho
cải tạo một ngôi chùa trên đảo Ngọc Sơn, thờ Văn Xương đế quân và Trần
Hưng Đạo. Tuy nhiên, hồ Gươm vẫn là viên ngọc thô chưa được gọt giũa.
Khi Pháp đánh thành Hà Nội năm 1882, chiếm trọn Hà Nội cuối năm 1883,
công sứ Bonnal đã quy hoạch lại khu vực xung quanh hồ, di dân đi nơi
khác. Con đường quanh hồ Gươm khởi công từ năm 1885 đã phá mất cổng
chùa Báo Ân và phần chính của đền Bà Kiệu, khi chính quyền xây các tòa
nhà hành chính, bưu điện ở phía đông thì chùa Báo Ân bị phá bỏ hoàn toàn
chỉ còn lại duy nhất tháp Hòa Phong. Sau nhiều năm thi công, con đường
hoàn thành trước Tết 1893 mấy ngày. Để mừng đường mới và cũng là cho
dân Hà Nội chơi Tết, công sứ Beauchamp Laurent đã tổ chức thi vật, leo
cột mỡ, liếm chảo, bơi thuyền thúng trên hồ, bịt mắt đập niêu đất... đêm
giao thừa cho đốt pháo bông. Song dân Hà Nội không tham gia vì theo
phong tục, cúng giao thừa xong mới ra đền Ngọc Sơn lễ và hái lộc nên đêm
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pháo bông đó chỉ có người Pháp, gia đình các công chức người Việt làm
việc cho Pháp xem. Nhưng dù sao nó cũng là sự kiện mở đầu cho nét sinh
hoạt đi chơi giao thừa sau này ở hồ Gươm.

Năm 1954, Hiệp định Genève được ký kết, Việt Nam bị chia cắt hai
miền tại vĩ tuyến 17. Năm 1960, Ủy ban Thống nhất Trung ương thành lập
câu lạc bộ Thống Nhất ở 16 phố Lê Thái Tổ và câu lạc bộ này trở thành nơi
sinh hoạt chính trị, văn hóa, tìm kiếm đồng hương của những Nam tập kết.
Địa chỉ 16 Lê Thái Tổ cũng chính nơi bà con liên hoan, đón giao thừa nghe
Bác Hồ chúc Tết trên làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam. Đón giao thừa
xong, những người chưa lập gia đình đi chơi quanh hồ Gươm để vơi nỗi
nhớ nhà. Chung vui đồng thời cũng chia sẻ với bà con miền Nam, nhiều
người Hà Nội nhất là thanh niên cũng ra hồ chơi, và thế là từ đó trở thành
nét văn hóa độc đáo đi chơi giao thừa quanh hồ Gươm.

Tuy nhiên trước đó những năm 1951, 1952, chính quyền thành phố tổ
chức chợ phiên (kermesse) vào trước Tết từ nhà Thủy Tạ đến số 16 Lê Thái
Tổ. Các gian hàng được dựng lên ven hồ, thậm chí chính quyền còn cho mở
tổ tôm điếm, làm cầu bắc ra Tháp Rùa bán vé cho dân ra tham quan và
chụp ảnh kỷ niệm với giá 5 đồng một người. Giao thừa hai năm đó, dù
chiến tranh đang diễn ra ở các tỉnh trung du và miền núi Bắc Kỳ song rất
nhiều thanh niên Hà Nội đón giao thừa quanh hồ Gươm dưới ánh sáng đèn
điện.

Cuối tháng 12-1972, Mỹ rải thảm bom B-52 ở Hà Nội nhưng rồi phải
ngồi vào bàn ký Hiệp định Paris, rút quân khỏi miền Nam Việt Nam, lập lại
hòa bình ở Việt Nam vào ngày 27-1-1973. Ngày ký hiệp định cũng là ngày
cận Tết và giao thừa năm đó thực sự nhộn nhịp vui tươi. Dân đổ ra Bờ Hồ
xem bắn pháo hoa, chính quyền thành phố cho đặt ba chiếc vô tuyến để dân
xem [1]. Mùi thơm thuốc pháo ra không khí Tết và đặc biệt các công nhân
Cuba đang giúp Việt Nam làm đường 21 về Hà Nội ăn tết nắm tay nhảy
quanh hồ đến gần sáng. Những tiếng hô hòa bình, chiến thắng quyện với
mùi thuốc pháo càng làm tăng không khí ngày xuân. Có lẽ cho đến bây giờ,
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giao thừa năm 1973 vẫn là đêm giao thừa không thể quên với lớp người có
tuổi.

----------------
[1] Xem bài Quý Sửu, Tết trở về.
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Xướng Ca Vô Loài

Theo quan niệm của Nho giáo, xã hội phong kiến chỉ có bốn nghề, xếp
theo thứ tự là “Sĩ, Nông, Công, Thương”. Sĩ tức là tầng lớp có học, nói theo
kiểu ngày nay là bọn “đầu to, mắt cận” thi đỗ được bổ làm quan. Nông là
làm ruộng, một nghề cơ bản trong xã hội truyền thống nên có câu “Dĩ nông
vi bản”. Công là nghề thủ công, sản xuất ra đồ dùng phục vụ đời sống và
Thương nghĩa là buôn bán, tầng lớp trung gian giữa nông, công, nhờ có họ
mà lúa gạo, hoa quả, vải, tơ, giấy, sơn ta, đồng, thiếc... được luân chuyển từ
vùng này đến vùng kia. Nông dân chiếm số đông trong xã hội phong kiến,
họ làm ra lúa gạo, thứ lương thực chính nuôi sống con người, chẳng có đạo
nào bằng đạo dạ dày thế nên mới có câu ca dao “Nhất Sĩ nhì Nông/Hết gạo
chạy rông/Nhất Nông nhì Sĩ”. Còn bọn hát xướng không thuộc bốn nghề
trên nên bị xếp vào loại vô loài (loại).

Những trò hát xướng, dân vũ xuất hiện ở Việt Nam từ thế kỷ thứ III,
thời thuộc Ngô. Sách Tam Quốc chí, Ngô thư (quyển 8) Truyện Tiết Tổng
chép: “Thái thú Cửu Chân (vùng Thanh-Nghệ-Tĩnh) là Đan Manh vì bố vợ
là Chu Kim làm chủ tiệc rượu mời quan lại. Khi rượu đã say tấu nhạc làm
vui. Công tào là Phạm Hâm đứng lên múa kéo Kim đứng dậy cùng múa”.
Đời nhà Đinh người được tôn là tổ sư của hát chèo là Ưu bà Phạm thị Trân.
Đến nhà Lý thì chèo, tuồng, hai loại hình diễn xướng đã phát triển và hai
loại hình này có chịu tác động từ kinh kịch Trung Hoa và âm nhạc của
Chiêm Thành hay không và nếu có thì ở mức nào là câu chuyện cần có
nghiên cứu kỹ lưỡng. Lý Thái Tông (1066-1128) là ông vua yêu thích nghệ
thuật. Thái Tông đã cho mở rộng và nâng cao múa rối nước và rối cạn, làm
sân khấu Rùa vàng ở dưới sông và bờ đê sông Nhị cho dân xem. Ông cũng
bày đèn Hội Quảng chiếu mùa xuân, dựng đài Chuông tiên mùa thu, dựng
Vũ đình trên xe đẩy cho cung nữ nhạc ca công múa hát, tấu nhạc ở trên,
trong cung đình, ngoài cửa thành trên sân chùa để vua quan và dân chúng
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cùng thưởng ngoạn. Đến Lý Nhân Tông, ông vua này còn am hiểu nhạc
Chiêm Thành, nhạc Trung Hoa, soạn cả khúc nhạc cho đám ca công tấu nên
có thể gọi ông là nhạc sĩ. Từ thời Đinh đến Lý, diễn xướng, dân vũ được
thiên thời địa lợi nhân hòa nhưng gần cuối đời Trần, dù Đại Việt có chữ
viết, có chủ quyền nhưng hát xướng bị coi rẻ khi triều đình lấy Nho làm
quốc giáo, lấy tư tưởng Nho làm tư tưởng chính thống, coi thường các sáng
tạo dân gian.

Việt sử thông giám cương mục chép: “Thời nhà Trần đời vua Dụ Tông
năm thứ 12 (1369) có người anh cả là Cung Túc Vương Nguyên Dục khi
xem vợ chồng người phường chèo tên là Dương Khương diễn tích Tây
vương mẫu dâng quả bàn đào, Nguyên Dục mê vợ Dương Khương trẻ đẹp
hát hay đã cưỡng ép làm vợ trong khi nàng đang mang thai. Sau khi nàng
sinh con trai đã nhận đứa bé là con mình đặt tên là Trần Nhật Lễ”. Là vua ắt
có quyền nhưng đến mức lấy vợ con hát khi đang mang thai, tước quyền
làm bố của người khác thì quá đáng hết chỗ nói. Đến triều Lê, các vua đối
xử với con hát còn tệ hơn, theo Đại Việt sử ký toàn thư, năm 1462 vua Lê
Thánh Tông quy định: “Nhà phường chèo con hát và những kẻ phản nghịch
ngụy quan, có tiếng xấu bản thân và con cháu không được đi thi, nếu mang
sách hay mượn người khác làm hộ thì trị tội theo luật”. Lê Thánh Tông đưa
ra 24 huấn điều, theo Việt sử thông giám cương mụcđiều 1 ghi: “Cha mẹ
dạy con phải đúng khuôn phép hợp với lẽ phải: Con trai, con gái đều dạy
cho có nghề nghiệp, không được buông tuồng đắm đuối vào cờ bạc, rượu
chè, tập nghề hát xướng để hại đến phong tục”. Còn điều 16 ghi: “Khi hát
chèo, lúc hội hè trai gái đến chơi xem không được đứng ngồi lẫn lộn để
ngăn ngừa thói dâm ô”, đúng với quan niệm Nho giáo “Nam nữ thụ thụ bất
thân”. Tuy nhiên huấn điều chưa thể khống chế được hát xướng dân gian, ít
lâu sau Lê Thánh Tông lại ban sắc lệnh, Việt sử thông giám cương mục
chép: “Phàm ai là người lương thiện mới chuẩn y cho nộp thóc và trao cho
quan tước, nếu là kẻ ác nghịch, trộm cướp, xui nguyên, giục bị, hào cường
ngỗ ngược và phường chèo con hát thì bản thân họ và con cháu họ không
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được dự”. Không chỉ huấn điều, sắc lệnh mà ngay trong Lê triều hình luật
cũng quy định: “Con trai nhà xướng ca không được dự thi, con gái không
được lấy nhà quyền quý, quan chức lấy con gái nhà xướng ca làm vợ, làm
thiếp bị phạt đánh 70 trượng và biếm ba tư, con cháu nhà quan chức lấy con
gái nhà xướng ca cũng bị phạt đánh 60 trượng và nhất thiết bắt ly dị”.

Vì những quan điểm khắt khe ấy mà Đào Duy Từ (1572-1634) có cha
làm nghề ca hát nên ông không được thi dưới triều vua Lê chúa Trịnh. Bất
bình, ông bỏ vào Nam gây dựng sự nghiệp. Nhận ra ông là nhân tài nên
chúa Nguyễn Phúc Nguyên đã trọng dụng, phong tước Lộc Khê Hầu; được
vua Minh Mạng truy tặng là bậc khai quốc công thần, cho thờ tại Thái
Miếu. Trong Vũ trung tùy bút, Phạm Đình Hổ viết: “Từ khi bà Trương
Quốc mẫu, người Như Kinh là kẻ hát xướng được tuyển vào cung hầu Tần
Quang Vương sinh ra Trịnh Nhân Vương (Trịnh Cương), Biện trưởng cung,
người Á Lữ sau lại đắc sủng với Nhân Vương nên các họ về giáo phường
mới được kể bằng hàng với các họ lương gia. Sau này các họ nhà đại khoa
hiển hoạn cũng thường có dòng họ hát xướng mà phát đạt lên nên những kẻ
sĩ phu cũng giao du tự nhiên và rồi những nhà hát xướng cũng quên hẳn thế
hệ nhà mình từ đâu mà ra. Xem đó thì biết thế vận phong tục mỗi ngày một
khác”.

Trong Lịch sử tự nhiên, dân số và chính trị xứ Đàng Ngoài (Histoire
naturelle civile et politique du Tonkin, Paris 1778), thầy tu Richard viết về
diễn xướng ở kinh đô: “Những kẻ nhảy múa trên phố luôn là phụ nữ. Họ
cũng hát và trong khi diễn thường xuyên bị ngắt lời bởi một anh hề, xem
như kẻ pha trò của gánh hát”. Đoạn ghi chép của Richard về gánh hát chính
là nghệ thuật chèo. Điều đó cho thấy cuối đời Lê, vua chúa chẳng cấm được
con hát. Nhưng vì sao nhà Lê lại ghét con hát? Theo Đại Việt sử ký toàn
thư, vua Lê theo nhã nhạc, phẩm phục, tang lễ Trung Hoa nên cấm các điệu
dân gian Lý Liên (Thanh Hóa gọi là Rí Ren), Lê Thánh Tông đã đuổi chèo
ra khỏi cung đình vì “hay châm biếm người khác”. Sau này trong một bài
viết, nhà nghiên cứu và biên khảo văn hóa dân gian Toan Ánh cho rằng
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trong diễn xướng có khi cha lại đóng con, con lại đóng vai cha hay vợ đóng
vai mẹ, mọi thư lộn tùng phèo nên bị ghét và coi rẻ. Vua quan là tầng lớp
có học, họ thừa biết đó chỉ là trò trên sân khấu. Thực chất họ sợ sức mạnh
của diễn xướng, nhất là chèo vì từ khi ra đời cho đến nay, chèo luôn là vũ
khí sắc bén châm chọc đám quan lại ngu dốt, chống lại những thói hư tật
xấu trong xã hội thông qua các câu hát đầy ẩn dụ và đặc biệt là các vai hề.

Đến triều Nguyễn, Nho học như ngọn đèn cạn dầu trước gió, vua lập
đội múa hát trong cung, bên ngoài hát xướng tự do nhưng thân phận con
hát cũng chỉ là con rối mua vui cho thiên hạ. Bài thơ Long thành cầm giả ca
của Nguyễn Du chia sẻ với bi kịch của họ:

Người đẹp Long Thành
Họ tên không được biết
Riêng thạo đàn Nguyễn cầm
Dân trong thành gọi nàng là cô Cầm
Gảy khúc “Cung phụng” từ triều vua xưa
Một khúc đàn hay tuyệt từ trời đưa xuống thế gian.
Nhớ hồi trẻ tôi đã gặp nàng một lần
Bên hồ Giám trong một đêm yến tiệc
Tuổi cô cỡ hai mươi mốt
Áo hồng ánh lên khuôn mặt đẹp như hoa
Rượu đậm thêm nét mặt ngây thơ khả ái
Ngón tay lướt năm cung réo rắt
Tiếng khoan như gió thổi qua rừng thông
Thanh trong như đôi hạc kêu nơi xa xôi
Mạnh như sét đánh tan bia Tiến phúc
Sầu bi như Trang Tích lúc đau ốm ngâm rên tiếng Việt
Người nghe nàng say sưa không biết mệt
Trong khúc nhạc đại nội Trung Hòa.
Quan tướng nhà Tây say rượu nghiêng ngả
Lo vui chơi suốt đêm không nghỉ
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Bên phải bên trái tranh nhau cho thưởng
Tiền bạc coi thường có nghĩa chi.
Vẻ hào hoa hơn bậc vương hầu
Giới trẻ nơi Ngũ Lăng không đáng kể
Dường như ba mươi sáu cung xuân
Nay Tràng An đã hun đúc được một báu vật vô giá.
Trong đầu nhớ lại đã hai mươi năm
Tây Sơn thua bại, tôi vào Nam
Long Thành gần mà cũng chẳng được thấy
Còn nói chi đến chuyện múa hát trong thành.
Nay Tuyên phủ sứ bày cuộc vui đãi tôi
Ca kỹ trẻ xinh cả một đám
Chỉ có một kẻ tóc hoa râm ngồi cuối phòng
Mặt xấu, sắc khô, người hơi nhỏ
Mày phờ phạc không điểm phấn tô son
Sao mà đoán được người này là đệ nhất danh ca một thời.
Điệu nhạc xưa làm ta thầm nhỏ lệ
Lắng tai nghe lòng càng đau xót
Tự nhiên nhớ lại hai mươi năm trước
Bên hồ Giám trong dạ tiệc ta đã thấy nàng
Thành quách đã chuyển, người cũng đổi thay
Nương dâu trở thành biển cả đã nhiều
Cơ nghiệp Tây Sơn cũng đà tiêu tán
Sót lại đây còn người múa ca.
Thấm thoắt trăm năm có là bao
Cảm thương chuyện cũ dùng áo thấm nước mắt
Ta từ Nam trở lại, đầu bạc trắng
Trách làm sao được sắc đẹp cũng suy tàn.
Hai mắt trừng lên tưởng nhớ chuyện xưa
Thương cho đối mặt mà chẳng nhìn nhận ra nhau.
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(Bản dịch nghĩa của nhà nghiên cứu Hán Nôm Mai Xuân Hải)
Và Nguyễn Du cũng mượn thân phận con hát ta thán đạo đức xã hội,

phong tục hao mất. Để kiếm tiền, các gánh hát buộc phải lang bạt nay đây
mai đó, tối ngủ nhờ cửa chùa, cửa đình, dựng lều góc chợ. Gặp năm loạn
lạc, mất mùa thì miếng ăn bấp bênh, tương lai mờ mịt. Cũng từ triều
Nguyễn, “Xướng ca vô loài” được hiểu theo một nghĩa khác, nguyên nhân
là các ông trùm già lấy con hát trẻ. Có ông lấy cả mẹ lẫn con, con của mẹ
con của con chung một bố chả biết xưng hô thế nào nên thiên hạ thích xem
hát nhưng ghét họ làm lộn tùng phèo đạo đức xã hội.

Từ khi Pháp chiếm Hà Nội, và Hà Nội là thành phố nhượng địa năm
1888, dù lối sống phương Tây, văn minh phương Tây song dân thị thành
cởi mở hơn nhưng Nho phong vốn đã cắm rễ trong xã hội không dễ gột bỏ.
Thập niên 30 thế kỷ XX, Hà Nội có nhiều rạp hát và hai rạp Sán Nhiên Đài
và Quảng Lạcthường diễn chèo, tuồng và cải lương. Dù hát hay, diễn giỏi
nhưng họ vẫn bị gọi là “thằng”, “con” chả khác con sen, thằng xe: “Tẩu mã
Tư Lung, hồi hùng Ba Tý, hát lý con Liên, đóng điên con Chín, thằng Tín
pha trò, thằng Giò Tào Tháo”. Hay như Tản Đà, người nổi danh trong Nam
ngoài Bắc, sống văn minh mà vẫn không thể tha thứ cho mẹ và em gái là
đào hát. Trong bài Người ghét Tản Đà (in trong Tản Đà về tác gia và tác
phẩm), Vũ Bằng viết: “Thân sinh ra Tản Đà tên là Nguyễn Danh Kế, làm tri
huyện Nam Xương, rồi thăng lên làm tri phủ Xuân Trường (Lý Nhân), át
sát Ninh Bình, ngự sử trong Kinh. Lúc làm tri phủ, cụ ra vào ca viện ở phố
Hàng Thao, có gặp một cô đào hát hay đàn giỏi, lại có tài thơ văn phú lục.
Cô ấy là đào Nghiêm. Cụ Nguyễn Danh Kế lấy đào Nghiêm làm vợ ba, tức
là cô phủ Ba. Nguyễn Khắc Hiếu là con bà ba này. Lúc Nguyễn Khắc Hiếu
còn nhỏ, bà mẹ đã nổi tiếng là một nữ sĩ thơ hay, thường hay xướng họa với
nữ sĩ Nhàn Khanh. Đến khi cụ Nguyễn Danh Kế tạ thế, cô phủ Ba bỏ nhà,
trở lại bình khang, để Nguyễn Khắc Hiếu lại cho bà cả và bà hai nuôi, chỉ
đem theo người con gái, em ruột Nguyễn Khắc Hiếu tên là cô Trang. Điều
này làm Tản Đà đau đớn, phần vì cho như thế là mẹ mình có tội với danh
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giá, phần vì bị các anh em mỉa mai, vì em gái thi sĩ bị xếp vào loại xướng
ca vô loài”. Căm giận mẹ đến mức khi bà mất, ông vẫn không chịu nhìn
mặt. Phó bảng Trần Tấn Bình đã làm bài thơ mỉa mai bà Nghiêm và cô
Trang:

... Có phải cô Trang em Ấm Hiếu?
Người xinh xinh yểu điệu con nhà.
Vì vương đâu lấy nợ tài hoa,
Bắt luân lạc, trời già âu cũng độc!
Cha án sát, anh thời đốc học,
Nền đỉnh chung bỗng chốc hóa truân chuyên.
Cất chén quỳnh nhớ bạn đồng niên,
Giục lòng khách bên đèn sa nước mắt.
Nhớ bạn, thấy em, như thấy mặt,
Dừng roi chầu lặng ngắt một hồi.
Đời người đến thế thì thôi,
Đời phồn hoa cũng là đời bỏ đi.
Hoa xuân em giữ lấy thì...
Sau 1954, ca trù bị cấm, nó bị cho là sản phẩm của chế độ phong kiến

dù nhiều người biết rõ thời trước đào hát khác hẳn với đào rượu, đào hát
chỉ hát cho khách nghe. Tết Nhâm Dần 1962, qua gợi ý của một cán bộ, Sở
Văn hóa Hà Nội đã tổ chức chương trình ca trù tại Văn Miếu-Quốc Tử
Giám. Có một khách mời đặc biệt trong đêm diễn đó là Chủ tịch Hồ Chí
Minh. Ca trù được giải oan.

Chế độ mới coi ca hát là một nghề, gọi văn nghệ sĩ là chiến sĩ. Cho lập
các đội múa hát quốc doanh trả lương và tiền thanh sắc. Ưu ái nhất là tân
nhạc vì hiệu quả của nó trong tuyên truyền nhanh và mạnh hơn các thể loại
khác, dễ nghe, dễ nhớ, trẻ con, người lớn đều hát được. Có một vụ án về
“xướng ca” xảy ra tại Hà Nội cách nay nửa thế kỷ. Cuốn Lịch sử truyền
thống công an quận Hoàn Kiếm 1944-2005 viết: “Lợi dụng hoàn cảnh
chiến tranh, Phan Thắng Toán và một số phần tử xấu tụ tập tuyên truyền
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văn hóa phẩm có nội dung xấu đồi trụy... Ngày 27-3-1968, công an bắt ba
tên cầm đầu Phan Thắng Toán (tức Toán xồm), Nguyễn văn Đắc (tức Đắc
sọ), Nguyễn văn Lộc (tức Lộc vàng). Ngày 3-6-1968 bắt tiếp Trần văn
Thành (tức Thành voi), Hà Trung Tôn (tức Vi Tân Dậu), Lê văn Trung, sau
đó bắt tiếp Phạm văn Ngọ (tức Ngọ dòi), Lý Long Hòa (tức Lầy Lòng Và).
Trong ba ngày 6, 7, 8-1-1971, Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội đã mở
phiên tòa xét xử...”. Phan Thắng Toán bị kết án 15 năm tù và tước quyền
công dân 5 năm, Nguyễn văn Lộc tù 10 năm. Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình
Toán, người chụp bức ảnh Phan Thắng Toán ngồi gục đầu ở vỉa hè phố Tô
Hiến Thành, cho biết có vẻ Toán xồm là con lai Tây vì tóc xoăn, mắt sâu,
mũi cao. Ông Toán xồm chết năm 1994. Theo bài phỏng vấn Nguyễn văn
Lộc của tác giả Từ Nữ Triệu Vương đăng trên tạp chí Mốt và Cuộc sống,
thì Nguyễn văn Lộc ra tù năm 1981 sau đó cưới vợ. Ông Lộc cũng khẳng
định hồi đó ông chỉ hát các bài hát của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn-Từ Linh,
Dương Thiệu Tước, Đặng Thế Phong, Văn Cao... Cuối những năm 1990,
ông Khắc Huề thuê sân khấu của Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt
Nam (51 Trần Hưng Đạo) làm nơi chuyên hát các ca khúc tiền chiến và
Nguyễn văn Lộc được ông Huề mời đến hát ca khúc của Dương Thiệu
Tước, Đặng Thế Phong..., những ca khúc ông đã từng hát trước khi bị bắt.

Bây giờ ca sĩ nổi tiếng không chỉ kiếm được nhiều tiền mà còn là “con
mồi” cho các trang mạng câu view. Tuy nhiên nhiều gia đình cũng không
muốn con cái theo nghề xướng ca hoặc lấy vợ lấy chồng văn nghệ sĩ vì
“lăng nhăng và không chung thủy”.
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Thi Cao Đẳng, Đại Học Xưa

Nhà Lê lấy đạo Nho làm tư tưởng trị quốc và áp lối thi cử Nho giáo
suốt mấy trăm năm. Nhà Nguyễn lên nắm quyền cũng dựa vào Nho giáo.
Nhưng khi Minh Mạng lên ngôi, ông đã có cải cách lớn về hành chính từ
Bắc vào Nam để dễ bề cai trị đồng thời củng cố quyền lực. Khi thực hiện
cải cách, ông phát hiện ra sự lạc hậu của khoa cử Nho giáo “Cử nghiệp
nước ta xưa nay chỉ cốt học thuộc lòng sách cũ, không có ý gì mới đến lúc
đem dùng chẳng khỏi thiếu sót. Nên một phen sửa chữ mới phải”. Biết vậy
nhưng ông cũng chẳng có động thái gì để thay đổi.

Sự học thời phong kiến cốt là để đi thi, nếu đỗ đạt sẽ được bổ làm quan,
thoát nghèo, được vinh quy bái tổ và “một người làm quan cả họ được
nhờ”. Thế nên người Pháp bảo trong mỗi bụng người An Nam bao giờ cũng
có một ông quan. Phan Bội Châu ghét cay ghét đắng khoa cử phong kiến,
trong Việt Nam quốc sử khảo cụ phỉ báng “Trung Quốc bỏ khoa cử năm
Canh Tý (1900), Triều Tiên bỏ năm Giáp Ngọ (1894), đó là một việc nhơ
nhớp duy chỉ nước ta còn có mà thôi” và cụ mạt sát, “Cái mà ngàn muôn
người khạc nhổ ra thì nước ta lại nuốt ực vào”.

Sau khi chiếm ba tỉnh miền đông rồi tiếp theo là ba tỉnh miền tây Nam
Bộ, người Pháp đã nhận ra phải thay đổi giáo dục ở An Nam để đáp ứng
cho cai trị và thương mại. Năm 1864, chính quyền Pháp mở trường Thông
ngôn Sài Gòn dạy tiếng Pháp cho người Việt và dạy chữ quốc ngữ cho
người Pháp, tuy nhiên trường không nằm trong hệ thống giáo dục chính
thống. Hòa ước Thiên Tân ký năm 1885 giữa chính phủ Pháp và nhà Thanh
(Trung Quốc) đã buộc quân Cờ Đen phải rút hết về nước và công nhận sự
bảo hộ của Pháp với Việt Nam, thực dân Pháp bắt đầu thực hiện các kế
hoạch mà họ đã tính toán trước đó. Năm 1886, Tổng trú sứ Paul Bert ký
quyết định thành lập trường Thông ngôn Hà Nội với mục đích đào tạo
phiên dịch thay vì phải đưa thông ngôn Nam Kỳ từ Sài Gòn ra. Các khoa
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thi Hương thêm môn thi chữ quốc ngữ, giảm dần dạy chữ Hán mà không
bỏ ngay để tránh gây ra cú sốc “cắt sự liên lạc với quá khứ” dẫn đến phản
ứng của giới Nho sĩ Bắc Hà và đặc biệt là Nho sĩ Hà Thành đối với chính
quyền. Năm 1897, Paul Doumer đảm nhận chức Toàn quyền Đông Dương,
ông này áp dụng chính sách trực trị, xóa bỏ quan lại triều Nguyễn ở Hà
Nội, xóa bỏ dần việc học chữ Hán và thi cử Nho học, thực hiện kế hoạch
khai thác thuộc địa lần thứ nhất. Paul Doumer cho mở các trường tiểu học
dạy bằng tiếng Pháp, vắng học trò, ông ta bắt các trưởng phố phải “nộp học
sinh”. Bước tiếp theo Paul Doumer quyết định thành lập trường Collège
Paul Bert (tương đương cấp II, nay là THPT Trần Phú trên phố Hai Bà
Trưng). Lứa bỏ Nho theo Tây học đầu tiên không nhiều nhưng sau này
trong số đó có người đã trở thành những nhà văn hóa lớn làm cầu nối giữa
văn hóa Pháp và Việt như “Vĩnh-Quỳnh-Tốn-Tố”. Tháng 12-1902, Paul
Doumer ký quyết định thành lập Trường Y Đông Dương (École de
Médecine de l’Indochine). Hiệu trưởng đầu tiên là bác sĩ Alexandre Yersin.

Dù chỉ tương đương như trường trung cấp (năm 1923 mới nâng lên lên
cao đẳng) nhưng Trường y Đông Dương là trường đầu tiên trong hệ thống
bậc cao đẳng và đại học ở Việt Nam nói riêng và Đông Dương nói chung.
Việc mở trường đã gây ra tranh cãi trong nghị viện Pháp lúc đó, “đào tạo trí
thức An Nam họ sẽ biết chúng ta tranh luận tại nghị viện thế nào, điều đó
rất bất lợi cho cai trị thuộc địa của nước Pháp”, nhưng phe chủ trương mở
trường đã thắng thế.

Ngày 10-11-1907, Toàn quyền Paul Beau (nhiệm kỳ 1902-1907) đã ra
nghị định thành lập Trường đại học Hà Nội gồm năm trường cao đẳng:
Luật và Pháp chính, Khoa học, Y khoa, Xây dựng, Văn chương. Tuy nhiên
do hệ thống giáo dục chưa hoàn chỉnh và Collège Paul Bert chỉ dạy con
quan chức Pháp, công chức cao cấp người Việt nên không thể tuyển sinh
được vì thế Toàn quyền Klobukowski (1908-1911) tạm dừng kế hoạch.
Ngày 9-12-1908, Klobukowski ra quyết định thành lập Trường Thành
chung Bảo hộ (Collège du Protectorat - tương đương trường cấp II hiện
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nay). Năm 1931 trường được nâng cấp thành Trường Trung học Bảo hộ
(Lycée du Protectorat - tương đương trường cấp III hiện nay). Trường xây
dựng trên đất làng Thụy Khuê ở Kẻ Bưởi nên người dân gọi là trường Bưởi
(trường THPT Chu văn An ngày nay).

Đến năm 1918, cùng với xóa bỏ hẳn kỳ thi Nho học trên lãnh thổ Việt
Nam thì Hà Nội đã có bậc học thành chung và trường Trung học Đông
Dương (năm 1923 đổi thành trường Albert Sarraut, khu vực phố Nguyễn
Cảnh Chân hiện nay) sẽ hoàn thành xây dựng và nhận học sinh năm 1919
nên Toàn quyền Albert Sarraut quyết định xây dựng hệ thống giáo dục cao
đẳng, đại học ở Đông Dương. Nói chung các trường cao đẳng và đại học ở
Việt Nam chỉ thành lập trong khoảng thời gian từ 1919-1924. Những năm
1930-1945 có sự thay đổi nhưng chỉ là tăng thêm các ngành học, mở rộng
quy mô.

Hệ thống giáo dục Pháp-Việt (Enseignement Franco-Indigène) áp dụng
ở Việt Nam dưới thời Pháp thuộc đã rập khuôn theo giáo dục của Pháp
nhưng được điều chỉnh, thêm bớt cho phù hợp với thực tế ở Đông Dương.
Học chế áp dụng tại Đông Dương cho bậc học cao nhất, hình thức tương tự
như ở Pháp gồm có hai loại là cao đẳng và đại học. Hà Nội là thủ đô của
Liên bang Đông Dương nên hầu hết các trường đều tập trung ở đây và Hà
Nội trở thành cái nôi đào tạo trí thức.

Dù số người biết tiếng Pháp không nhiều song không vì thế mà họ dễ
dãi đầu vào. Học sinh thi vào Trường Thông ngôn Hà Nội phải thi bốn môn
gồm: Một bài tập đọc, tập viết và giải nghĩa các từ Hán thông dụng, làm
một bài luận bằng chữ quốc ngữ, làm bài tập với 4 phép tính số học; kiểm
tra vấn đáp và làm một bài tập sơ đẳng về tiếng Pháp. Với Trường y Đông
Dương điều kiện được thi là biết chút tiếng Pháp và thí sinh phải làm bài
luận bằng chữ quốc ngữ, đề bài là “Bệnh tật và chữa trị ở xứ An Nam”
cùng một buổi thi vấn đáp tiếng Pháp. Khóa đầu tiên có 121 thí sinh nhưng
trúng tuyển 15 người trong đó có 7 thí sinh Hà Nội, trẻ nhất là Trần Đình
Huy và Phạm Đình Minh mới 15 tuổi.



148

Quan niệm về giáo dục bậc cao của nước Pháp rất rõ ràng gồm đại học
(université) và cao đẳng (école supérieure). Đối với đại học, học sinh muốn
nhập học không phải qua bất cứ kỳ thi tuyển nào mà chỉ cần có bằng tú tài
bản xứ hay tú tài Pháp là được vào. Việc thu nhận sinh viên không hạn định
tuổi tác và số lượng. Chương trình chú trọng đào tạo một căn bản vững chãi
cho tri thức chuyên ngành nào đó nhưng không nhất thiết đóng khung trong
một lĩnh vực nhất định và cũng không mang tính chất nghề nghiệp bắt buộc
như các trường cao đẳng chuyên nghiệp. Sinh viên phải tự túc về học phí
(ngoại trừ sinh viên xuất sắc được học bổng). Khi tốt nghiệp chính quyền
không có nhiệm vụ phân công công việc, cá nhân phải tự tìm kiếm.

Tuy nhiên muốn vào cao đẳng lại khác, vì là trường chuyên nghiệp nên
thí sinh phải có bằng tú tài 2 hoặc tú tài toàn phần (bản xứ hoặc Pháp). Tiếp
đó học sinh phải qua một kỳ thi (concours) bằng tiếng Pháp và tùy theo
từng trường thí sinh sẽ thi một hay nhiều môn. Đề thi do chính trường đó
ra, ví dụ thi vào Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương thì thí sinh phải thi ba
môn gồm: Hình họa (vẽ người mẫu) trong 6 buổi, mỗi buổi 3 giờ; Bố cục
trang trí theo đề tài và luật xa gần, ngoài ra còn một môn mang tính kiểm
tra là bài luận. Để đảm bảo nghiêm túc và công bằng, trường tổ chức thi
trong cùng một thời gian ở Hà Nội, Huế, Sài Gòn, Phnom Penh, Vientiane.
Bài thi của thí sinh được niêm phong gửi về Hà Nội chấm và xếp hạng.
Trường Cao đẳng Thú y Đông Dương (École Supérieure Vétérinaire de
l’Indochine) đào tạo phụ tá thú y sĩ với học trình bốn năm thì tuyển sinh lại
khác. Từ 1918-1925, ai muốn học trường này chỉ cần có bằng thành chung,
không phải thi tuyển, tốt nghiệp thành y sĩ thú y. Tuy nhiên, từ 1925-1935,
để nâng cao chất lượng đầu vào, ngoài phải có bằng thành chung hoặc tú tài
thí sinh phải qua kỳ thi tuyển bốn môn: Bài luận bằng tiếng Pháp, kiến thức
động vật, hóa học và địa lý. Từ 1941 phải có bằng tú tài và khám sức khỏe
mới được dự thi. Tốt nghiệp với văn bằng bác sĩ thú y. Còn Trường Công
chính (École des Travaux Publics) đào tạo cán sự chuyên môn cho các sở
công chính, địa chính và địa dư với học trình hai năm, hạn tuổi từ 18 đến
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25. Lúc đầu, điều kiện phải có bằng tiểu học nhưng từ năm 1913 nếu có
bằng thành chung thì được miễn thi. Năm 1944, đổi thành Trường cao đẳng
Công chính (École Supérieur de Traveaux Publics) đào tạo kỹ sư và phó kỹ
sư công chính nên thi cử càng gay gắt hơn.

Nhìn chung học sinh trúng tuyển cao đẳng được cấp học bổng ăn học
suốt học trình. Tốt nghiệp phải làm việc cho chính quyền (trong lĩnh vực
chuyên nghiệp do trường đào tạo) trong một thời gian ấn định, nếu từ chối
sự phân công sẽ phải bồi thường tiền học bổng. Chương trình học tại các
trường cao đẳng đào tạo chuyên viên có nghề nghiệp nhất định như: bác sĩ,
kỹ sư, công chức... rất quy củ và kỷ luật chặt chẽ. Tuy nhiên tính đến năm
1930 toàn cõi Việt Nam mới chỉ có 500 sinh viên nên việc tổ chức thi tuyển
không phức tạp. Phần lớn là con cái các gia đình có điều kiện do vậy việc
thí sinh ngoại tỉnh trọ vài ngày ở Hà Nội cũng không là vấn đề lớn. Thi cử
cũng không là sự kiện lớn ảnh hưởng đến toàn xã hội như kỳ các thi Hương
“gây náo loạn Hà Nội” hay gây tắc đường như thi đại học hiện nay. Trước
năm 1945, các cô gái con nhà giàu có ở Hàng Ngang, Hàng Đào có câu
“Phi cao đẳng bất thành phu phụ”, tiêu chuẩn chọn chồng của các cô là các
anh phải có bằng đại học, cao đẳng.

Sau 1954, hệ thống giáo dục có sự thay đổi lớn, bỏ mô hình Pháp theo
mô hình giáo dục Trung Quốc rồi mô hình Liên Xô. Giáo dục phổ thông rút
lại còn 10 năm được chia làm ba cấp và trung học gọi là cấp III. Bậc đại
học vẫn giữ nguyên nhưng người ta xóa bỏ bậc cao đẳng thay vào đó hệ
trung cấp và sơ cấp. Tốt nghiệp cấp II (lớp 7), nộp đơn học 1 năm (gọi là
7+1) ra làm cô giáo dạy cấp I, học 2 năm (7+2) ra trường dạy cấp II. Học
sinh tốt nghiệp cấp III làm đơn đề đạt nguyện vọng vào trường đại học nào
mà họ thích, tuy nhiên ban tuyển sinh xem xét học lực có thể điều chỉnh
nguyện vọng, sau đó học sinh chỉ làm bài kiểm tra. Nói chung sau 1954 đến
1970, cứ tốt nghiệp lớp 10 là học sinh nghiễm nhiên được vào đại học. Học
sơ cấp, trung cấp hay đại học đều được học bổng và tiêu chuẩn lương thực
cung cấp là 17kg.
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Chủ nghĩa lý lịch khiến có những học sinh học giỏi nhưng vì thành
phần gia đình là tư sản, địa chủ, là “giai cấp bóc lột” đã không thể vào được
đại học. Thầy Hải dạy môn Vật lý khi tôi học trường cấp III Đoàn Kết kể
rằng “Thầy con nhà tư sản nhưng cha mẹ có đóng góp cho kháng chiến,
chính quyền xác nhận nên được học Đại học Sư phạm”. Vào trường, thầy
hay bị sinh viên châm chọc, gièm pha và một lần trong lúc nói chuyện thầy
vô tình pha một câu tiếng Pháp đã bị lớp kiểm điểm vì nói tiếng của bọn
thực dân. Trước những lời lẽ cay nghiệt, xúc phạm, thầy định bỏ học nhưng
vì tương lai thầy đành nhẫn nhục câm lặng. Nhiều học sinh cũng được chọn
đi học đại học ở Liên Xô, Trung Quốc, nhưng giai đoạn này nảy sinh mâu
thuẫn giữa Liên Xô và Trung Quốc về chủ nghĩa xã hội và Liên Xô bị quy
là “chủ nghĩa xét lại”, điều đó tác động trực tiếp tới Việt Nam và nhiều lưu
học sinh đang học ở Liên Xô buộc phải về nước.

Năm 1970, khi số học sinh tốt nghiệp cấp III ngày càng nhiều thì ngành
giáo dục áp dụng chính sách thi đại học, trung cấp. Thi đại học chia ra ba
khối A, B, C. Khối A thi vào các ngành khoa học, kỹ thuật của các trường:
Bách khoa, Giao thông, Xây dựng, Mỏ-Địa chất, Tổng hợp, Kinh tế quốc
dân... Khối B vào trường Đại học Y, Dược, một số ngành của trường Sư
phạm hay Tổng hợp, còn khối C vào các ngành xã hội Đại học Ngoại ngữ,
Sư phạm Ngoại ngữ, Tổng hợp. Trung cấp cũng phải thi. Bài thi rọc phách
khi chấm để đảm bảo khách quan. Học sinh thời đó có vẻ “dốt” hơn thời
nay, hay đề thi khó hơn mà điểm chuẩn vào nhiều trường có năm dưới 15
điểm. Ví như năm 1975 thi ba môn: Toán, Lý, Hóa nhưng chỉ 13 điểm là đỗ
Đại học Xây dựng. Và cũng từ năm này thí sinh nào thi đỗ đại học điểm
cao (theo điểm chuẩn quy định tùy từng năm) sẽ được đi học nước ngoài,
thí sinh nào có anh hay chị đang học ở nước ngoài thì bắt buộc điểm phải
cao hơn điểm chuẩn vài điểm mới được đi. Sinh viên Việt Nam chủ yếu học
tại Cộng hòa dân chủ Đức, Bungari, Hungari, Ba Lan, Tiệp Khắc, Trung
Quốc, Cuba... nhưng đông nhất là Liên Xô với đủ các ngành học kể cả
ngành khoa học chính trị, theo chương trình viện trợ đào tạo của các nước
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xã hội chủ nghĩa. Trong lịch sử thi đại học Việt Nam có lẽ kỳ thi năm 1972
là đặc biệt nhất vì học sinh nội thành Hà Nội phải thi vào sáng sớm và kết
thúc trước khi trời sáng tỏ vì sợ máy bay Mỹ ném bom. Một số trường cho
học sinh thi dưới lán nửa chìm nửa nổi nên sĩ tử phải mang theo đèn dầu
mới có ánh sáng làm bài. Cho đến năm 1976, học sinh Hà Nội tự lên Ban
tuyển sinh thành phố (ở phố Lý Thái Tổ) lấy kết quả thi, trước năm này, thí
sinh dù đủ điểm nhưng không Đoàn viên và Hạnh kiểm Kém cũng bị trượt.

Cổng trường đại học cao vời vợi
Mười thằng trèo tới chín thằng rơi
Trong “chín thằng rơi” có “thằng” không hẳn điểm thấp mà vì thí sinh

khác được cộng điểm ưu tiên. Nhà nước có chính sách ưu tiên con cán bộ
cao cấp, trung cấp, con liệt sĩ. Ngoài ra còn có đại học tại chức, chuyên tu
dành cho người đã đi làm. Vì thi đầu vào không nghiêm túc nên mới có câu
“Dốt như chuyên tu, ngu như tại chức”.

Học dường như cũng phải có mả song nhiều thí sinh khát khao đại học
thi lại lần thứ ba vẫn “té re” mới chịu đi học nghề hoặc làm công nhân. Câu
“Nhất Y, nhì Dược, tạm được Bách khoa, bỏ qua Sư phạm” có hai nghĩa,
một là những trường này là trường ở vị trí đầu, và hai là điểm thi phải cao.
Thời gian học là năm năm, cho đến đầu những năm 1990 một số trường rút
xuống còn bốn năm và ngoại ngữ bắt buộc chủ yếu là tiếng Nga. Thời bao
cấp có khá nhiều ca dao mới phản ánh thực tế giáo dục:

Năm năm có chín kỳ thi
Một kỳ tốt nghiệp còn gì là xuân
Trông thi vào đại học hồi đó rất nghiêm nên:
Giám thị nhìn em giám thị cười
Em nhìn giám thị nước mắt rơi
Con gái thi vào Bách khoa hay Đại học Xây dựng thường bị giễu “Quỷ

Bách khoa, ma Xây dựng”.
Chủ nghĩa xã hội ở Liên Xô và Đông Âu tan rã, từ lúc đó không còn

chính sách thí sinh đỗ điểm cao được đi học ở khu vực này, thay vào đó là
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các chương trình du học tự túc hoặc đi theo học bổng các trường trên thế
giới cấp.

Thời nay xã hội cứ ồn ã chuyện học thêm nhưng thời bao cấp cũng đã
có học thêm, chỉ khác cách gọi là phụ đạo cho học sinh kém, hoặc học sinh
muốn học nâng cao, không phải đóng tiền cho đến mãi thập niên 80. Tập đề
thi các năm và bài giải được in roneo trên giấy đen sì có bán ở hiệu sách.
Cũng thời nay do quan niệm bằng đại học hơn bằng cao đẳng dù đào tạo
đại học và cao đẳng khác nhau, sự sai lầm này dẫn đến các cơ quan nhà
nước tuyển nhân sự vẫn ưu tiên bằng đại học. Và hệ lụy kéo theo một số
trường cao đẳng cố gắng xin nâng thành đại học, vừa lôi kéo thí sinh và kéo
dài thời gian đào tạo để thu thêm tiền.

Tháng 3-2015, ngành giáo dục đã công bố bỏ thi đại học, cao đẳng, kết
quả xét tuyển vào các trường căn cứ vào điểm tốt nghiệp phổ thông. Thực
sự không phải là bước ngoặt mà quay lại như giáo dục thời trước.
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Hà Thành Cái Bang

Hàng nghìn năm nay, cuộc sống của người dân Việt Nam chủ yếu
trông vào nông nghiệp và phụ thuộc hoàn toàn vào đất trời. Họ luôn phải
“Trông trời, trông đất, trông mây/Trông mưa trông gió, trong ngày trông
đêm”. Theo Đại Việt sử ký toàn thư, đời Lý, gặp những năm mưa to, bão
lớn ruộng đồng trắng nước dân đói ăn tràn về Thăng Long, triều đình phải
mở kho lương phát thóc cứu đói nhưng cũng không xuể. Đến đời nhà Trần,
trước thảm họa thiên nhiên, đã cho đắp đê quai vạc từ đầu nguồn sông
Hồng ra đến cửa biển. Nhưng vì đê thấp nước lại cao nên lũ lụt vẫn xảy ra.
Để ngăn đê vỡ, lũ tràn, các vua triều Nguyễn bỏ rất nhiều tiền bạc công sức
để tôn đê lên cao hơn nhưng kết quả vẫn không thể trấn trị được thủy thần.
Chỉ tính riêng tỉnh Hưng Yên từ năm 1863 đến 1886, đê Văn Giang vỡ tới
18 lần. Vỡ đê họ chỉ còn cách đi xin ăn nên có câu thành ngữ “Oai oái như
phủ Khoái xin ăn”. Thái Bình cũng là đất thuần nông, chả biết câu “Thái
Bình là đất ăn chơi/Tay bị tay gậy khắp nơi tung hoành” có từ bao giờ và
dù chế giễu kiểu hài hước nhưng nạn đói năm 1945 khiến hàng vạn dân
Thái Bình đi ăn mày là có thật.

Ăn mày là ai, ăn mày là ta
Đói cơm rách áo thì ra ăn mày
Câu ca ấy cho thấy chuyện no đói rất bấp bênh, không ai có thể đoán

định được. Và đích đến cho những người ăn mày thường là Thăng Long,
nhất là chợ búa.

Đông Thành là mẹ là cha
Đói cơm rách áo thì ra Đông Thành
Đông Thành là chợ ở phía đông thành Thăng Long (tương ứng với các

phố Hàng Than, Hàng Giấy, Hàng Đường, Hàng Ngang, Hàng Đào... ngày
nay). Chợ có từ thời Hậu Lê và là chợ lớn nhất Thăng Long. Chợ họp theo
phiên, sầm uất với đủ các mặt hàng. Bản tính của người Kinh kỳ vốn
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“thương người như thể thương thân” nên dù là người bán hàng hay kẻ đi
chợ thấy kẻ khó xin ăn không bao giờ nỡ bỏ qua nên “Đông Thành là mẹ là
cha” là như vậy. Không chỉ có chợ Đông Thành, Thăng Long còn có tám
chợ lớn khác nằm rải rác ở các phường. Trong Vũ trung tùy bút, Phạm Đình
Hổ viết: “Vào những năm lũ lụt hay mất mùa, dân đói ăn từ các nơi đổ về
chợ xin ăn, trông rách rưới và thương tâm, người đi chợ không nỡ ngoảnh
mặt đi qua”. Điều đó cũng cho thấy tấm lòng “lá lành đùm lá rách” của
người dân đất Kẻ Chợ, trong khi ở các vùng quê có câu ngạn ngữ “Không
ai lấy xôi của làng cho ăn mày”.

Đời vua Tự Đức, ăn mày dồn về Hà Nội nhiều hơn, ngoài nguyên mất
mùa, còn có nguyên nhân nữa là xã hội phân hóa sâu sắc, dân chúng ở quê
đói kém, nợ nần buộc phải bán tư điền cho chức sắc trong làng. Không còn
đất canh tác, không có nghề thủ công và chính quyền cũng chẳng làm gì
giúp họ nên chỉ còn cách đi ăn mày. Philippe Papin, tác giả của cuốn Lịch
sử Hà Nội viết: “Không còn đất, một bộ phận nông dân trở thành kẻ làm
thuê và lang thang ra thành phố xin ăn”. Chiếm được Nam Kỳ, thực dân
Pháp bắt đầu thực hiện kế hoạch đánh chiếm Bắc Kỳ. Năm 1873, quân
Pháp đánh thành Hà Nội lần thứ nhất, chiếm được thành rồi lại phải rút
nhưng họ cũng buộc vua Tự Đức phải ký hiệp ước cấp đất cho Pháp mở
lãnh sự ở khu Đồn Thủy. Lại thêm quân Cờ Đen quấy phá nên nông dân
một số tỉnh bỏ ruộng, buôn bán đình trệ làm kinh tế sa sút, nạn đói diễn ra ở
nhiều nơi. Trong thư gửi cho chính phủ Pháp ngày 30-4-1876, Kergaradec,
lãnh sự của khu nhượng địa Đồn Thủy viết: “Cứ 5 ngày một lần, ăn mày ở
thành phố và các vùng lân cận, một đội quân thực sự chen nhau ở Trường
Thi (nay là Thư viện Quốc gia). Người ta cho từng người vào một và nhận
được nửa cân gạo. Sau đó cả 9 cửa cùng mở để mọi người đi ra.Tuy nhiên
chút gạo bố thí nhỏ nhoi đó vừa đủ một ngày nhưng người ta cũng chỉ phát
cho người già, trẻ em, phụ nữ và người tàn tật. Những người đàn ông có vẻ
kiếm sống được đều bị đám lính xua đuổi rất kiên quyết. Nhưng lần phát
chẩn cuối cùng vẫn còn 22.000 người tới nhận”.
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Năm 1882, thực dân Pháp đánh thành Hà Nội lần thứ 2, sau đó tiến
hành bình định các tỉnh trung du và miền núi Bắc Kỳ, trấn áp phong trào
Cần Vương. Đánh nhau diễn ra ở nhiều tỉnh làm dân hoảng loạn bỏ quê ra
Hà Nội. Trong hồi ký Ở Bắc Kỳ - ghi chép và kỷ niệm (Au Tonkin - Notes
et souvenirs, xuất bản 1925), Bonnal (Công sứ Hà Nội 1883-1885) viết:
“Hà Nội bị xâm chiếm bởi hàng nghìn người từ các tỉnh lân cận đổ về.
Những toán đàn bà, trẻ con rách rưới bám theo binh lính của chúng ta khi
đi dạo trong những phố buôn bán, nơi rất khó vạch ra lối đi ngay khi vung
gậy xua đuổi. Quang cảnh của những sự khốn cùng ấy mới chỉ là đáng
buồn nhưng khi gặp phải một toán quân hủi đến cản đường trong phố thì
một người Âu kém tế nhị nhất cũng phải tháo chạy càng nhanh càng tốt.
Người ta nhìn thấy họ nằm lăn ra trên những manh chiếu rách, chân tay vặn
vẹo những tư thế kỳ cục, không còn giọng nói để cất lên lời xin bố thí”.

Đầu thế kỷ XX, ăn mày ngồi la liệt, bày biện đủ thứ hình ảnh đau khổ
kêu khóc có bài ở Ô Cầu Dền vì Sở Cẩm không cho ăn mày vào nội
thành.Tuy nhiên cũng có người trốn vào nhưng lại bị cảnh sát bắt đem ra
cửa ô hay xua đi. Hà Nội phát triển về phía Tây và phía Nam, chính quyền
không ngăn nổi ăn mày. Ra Hà Nội năm 1902 dự lễ khánh thánh cầu
Doumer (cầu Long Biên), năm đó vua Thành Thái mới 23 tuổi. Đi trên cái
long xa, lần đầu tiên rời kinh đô Huế ra Bắc Hà, dọc đường nhìn thấy dân
ăn xin và chết đói, vị vua trẻ đã không nén được cảm xúc:

Võ võ văn văn ý cẩm bào
Trẫm vi thiên tử độc gian lao
Tam bôi hoàng tửu quần lê huyết
Sổ trản thanh trà bách tính cao
Thiên lệ lạc thời dân lệ lạc
Ca thanh cao xứ khốc thanh cao
Can qua thử hội hưu đàm luận
Lân tuất thương sinh phó nhỉ tào
(Tạm dịch:
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Quan võ, quan văn đều sung sướng hãnh diện với bộ cẩm bào. Trẫm
đây làm vua mà cô đơn, không ai hiểu. Uống ba chén rượu hoàng tửu như
uống máu lê dân. Uống một chén trà tiến vua như uống mồ hôi trăm họ.
Mưa kia phải chăng nước mắt của trời và của trăm họ rơi xuống. Tiếng hát
trong cung cao bao nhiêu thì tiếng khóc ngoài đời càng cao bấy nhiêu.
Chiến tranh do đâu lúc này ta thôi bàn, phải bàn tìm người cứu nước thì
phó cho ai đây!).

Không chỉ do thiên tai, chiến tranh đã sinh ra đói nghèo. Năm 1945, ăn
mày đầy đường phố Hà Nội. Mẹ tôi khi đó đang ở Ô Chợ Dừa, sáng dậy
mở cửa thấy người chết ngay trước cửa và ông bà tôi đã mua áo quan rồi
thuê xe đưa đi chôn ở nghĩa trang Hợp Thiện (nay là khu vực nhà máy sợi
Hà Nội ở phố Minh Khai).

Mất mùa thóc gạo vì ai
Làm dân ta chết mất hai triệu người
Tàu cười (vì tích trữ gạo), Tây khóc (bị đảo chính), Nhật no
Việt Nam hết gạo chết co đầy đường.
Có một vụ án gây chấn động Hà Nội liên quan đến ăn mày và chết đói

năm 1945 là vụ xử nhà báo Trịnh My. Trước Cách mạng tháng Tám 1945
ông làm phóng viên cho nhiều tờ báo, trong đó có báo Tin Mới, chủ nhiệm
báo là bác sĩ Nguyễn Tấn Gi Trọng, chủ bút là nhà báo Tam Lang (Vũ Đình
Chí), quản lý là ông Vũ Kiên. Trụ sở Tin Mới ở phố Lagisquet (nay là phố
Chân Cầm). Tình cờ Trịnh My lấy được tin ủy ban thóc gạo Bắc Kỳ thành
lập “kho thóc Nghĩa Xương”. Ủy ban này sức cho các tỉnh thông báo tới
chủ ruộng, định mức đóng góp căn cứ vào diện tích để cứu tế, phòng khi
mất mùa, bão lụt (thực chất để nuôi quân Nhật). Tin đăng để người đọc ở
Hà Nội có ruộng ở quê biết. Ở nông thôn phát xít Nhật bắt nông dân nhổ
lúa trồng đay khiến làng mạc xơ xác tiêu điều. Hàng vạn người từ các tỉnh
Nam Định, Thái Bình, Hưng Yên... bồng bế nhau lũ lượt rời bỏ quê hương
lên các tỉnh, thành phố xin ăn. Nhiều bà mẹ gạt nước mắt cho con để khỏi
chết đói. Các tổ chức từ thiện dù rất cố gắng nhưng cứu không xuể. Hà Nội
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bao phủ cảnh thương tâm, sáng sớm, xe chở rác thu nhặt xác chết chở ra
chôn ở ngoại thành. Bẵng đi đến đầu tháng Năm, do sức ép của Nhật, nhà
báo Trịnh My nhận được giấy gọi của tòa gửi đến tòa soạn. Báo nhờ luật sư
Nguyễn Mạnh Tường bào chữa và vị luật sư tài giỏi này đã cãi trắng cho
Trịnh My tại tòa.

Nhưng lợi dụng lòng tốt của người Thăng Long-Hà Nội, từ lâu đã xuất
hiện Cái bang chuyên nghiệp, vì thế dân gian mới có câu “đóng cửa đi ăn
mày” và “ăn mày đòi xôi gấc”. Những năm 1920, đám “đóng cửa đi ăn
mày” lập thành ngõ Ngõ ăn mày ở gần Ô Chợ Dừa (nay là ngõ Đoàn Kết
phố Khâm Thiên), họ dựng lều sơ sài bên những vùng lầy lội và hồ ao đầy
cỏ dại. Ban ngày kéo nhau đi ăn xin, tối về ngủ. Ngõ Giếng Mứt những
năm này còn hoang vu ít người nên chủ Tây thuê lập trại nuôi bò, sau đó bỏ
hoang là chỗ cho ăn mày tụ tập.

Sau năm 1954, chính quyền mới có chính sách hồi cư vì ở quê họ đã
được cách mạng chia ruộng. Chính sách là vậy nhưng thực tế vẫn còn nhiều
người ăn mày, trong đó có ăn mày chuyên nghiệp, người khiếm thị, tàn tật.
Nơi kiếm sống chủ yếu vẫn là bến tàu điện Bờ Hồ, ga Hàng Cỏ, bến xe
Kim Liên, Kim Mã, cửa chợ Đồng Xuân... Theo cuốn Lịch sử Công an
quận Hoàn Kiếm 1945-2004, năm 1963, thành phố thường xuyên có 5.600
người lang thang từ các tỉnh về hành nghề ăn xin. Và cũng sau 1954, bắt
đầu sinh ra tờ khai lý lịch và trong lý lịch có một dòng: Thành phần sau cải
cách ruộng đất. Người ta chia ra nhiều loại thành phần, ở thành phố gồm:
Tư sản, tiểu tư sản và dân nghèo thành thị; ở nông thôn có trung nông, bần
nông, bần cố nông và kẻ ăn mày ăn xin thuộc thành phần này. Cũng có
những người từng ăn mày thoát ly quê hương trở lại thành phố làm công
nhân, có khi họ tự hào, vỗ ngực, vì mình là bần cố nông - lực lượng nòng
cốt.

Tính từ năm 1010, năm Lý Công Uẩn lập ra kinh thành Thăng Long
cho đến nay có lẽ không ngày nào đất Thăng Long-Hà Nội không có ăn
mày. Ăn mày trở thành đề tài của văn học dân gian, ví dụ như Tống Trân
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Cúc Hoa là truyện Nôm khuyết danh ở Thăng Long tạo nên trên cơ sở
truyện cổ tích Trạng gầu vốn được lưu truyền từ lâu ở vùng Hưng Yên cũ.
Với môtíp người tốt giúp đỡ một người nghèo khó, người này thành danh
còn người tốt vì lý do nào đó phải đi ăn mày và khi gặp lại thì kẻ thành
danh quay mặt đi. Thông điệp của những truyện theo môtíp này là phê phán
thói vô ơn bạc nghĩa, khuyên con người sống phải có trước có sau. Nhưng
ở đất Tứ Tổng xưa (nay là khu vực phía bắc Hồ Tây) lại có tục đẹp về ăn
mày. Đầu năm cha mẹ và con cái ăn mặc quần áo rách rưới đóng giả làm ăn
mày vào nhà ông bà bên nội bên ngoại xin tiền. Trong màn kịch ấy, ông bà
nội ngoại sẽ mắng mỏ sau đó cho mấy trinh. Cả nhà ra ngõ cởi bỏ áo rách,
ném bỏ bị gậy trở vào chúc Tết. Mục đích của tục này là giáo dục con cái
phải chăm chỉ lao động, tìm cách vươn lên để kiếm tiền cho thấy ăn mày là
nhục nhã.

Trong một chuyến công tác lên Mộc Châu, tôi nghỉ đêm ở nhà nghỉ
ngay trung tâm thị trấn. Sáng dậy đi ăn sáng bà bán hàng thì thầm “chủ nhà
nghỉ các bác ở buôn thuốc phiện còn cái nhà ba tầng bên cạnh là của một
đôi vợ chồng chuyên đi ăn mày”. Cách kiếm tiền khác nhau nhưng bọn họ
có điểm chung là mất tính người. Hà Nội năm 2014 vẫn đầy ăn mày thật và
ăn mày giả và rất nhiều cảnh kéo áo nì nèo như ép người phải cho. Có cả
nhóm chăn dắt ăn mày, bọn họ rất trẻ. Tháng 12-2014, báo An ninh Thủ đô
đã có phóng sự về nạn chăn dắt và đã tìm ra ba trung niên ở Thanh Hóa
đồng ý cho cha mẹ già làm ăn mày “thuê” cho những kẻ chăn dắt để một
tháng nhận một triệu đồng.

Có ăn mày chuyên nghiệp nghĩa là một bộ phận dân chúng chả cần tự
trọng chả cần xấu hổ. Không chỉ ăn mày tiền bạc, bây giờ còn có cả “ăn
mày quá khứ”, “ăn mày thanh lịch”...
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Rau Muống - “quốc Rau”

Rau muống có ở phía nam Trung Quốc, Việt Nam và các nước Đông
Nam Á nói chung, rau này sống được những khu vực khí hậu nóng ẩm.
Sách Vân đài loại ngữ của Lê Quý Đôn viết “Sách Thảo mộc trạng nói:
Úng thái (rau muống) tính lạnh vị ngọt, người Nam lấy cỏ, rau làm bè thưa
để lỗ nhỏ thả trên mặt nước rồi trồng úng thái lên trên bè, nổi lênh đênh
như bèo... ấy là thứ rau lạ của phương Nam”. Bài Gửi bạn trong Ức Trai thi
tập của Nguyễn Trãi có câu:

... Thập tải độc thư bần đáo cốt
Bàn duy mục túc tọa vô chiên
(Tạm dịch:
Đọc sách mười năm mà kiết xác/
Ăn tràn rau muống chẳng chiên ngồi)
Nguyễn Trãi gọi rau muống là mục túc. Cắt nghĩa vì sao lại gọi rau

muống là câu chuyện dài và ngay cả khi cắt nghĩa cũng khó thuyết phục.
Hãy cứ gọi như thế. Người Pháp gọi ra muống là liseron d’eau hay một
cách văn chương là belle de jour (người đẹp ban ngày). Có nhiều truyền
thuyết về rau muống ở Việt Nam. Chuyện rằng khi Lê Lợi cho quân vây
hãm thành Đông Quan (quân Minh đổi Thăng Long thành Đông Quan),
đường tiếp viện bị chặn nên lương thực thực phẩm của quân giặc cạn kiệt.
Lính nhà Minh thấy các hồ ao trong thành có một loại rau hoang ngọn bò
dài trên mặt nước, thân có đốt, lá hình trái tim đã hái ăn. Thành Thăng
Long được giải phóng, dân chạy giặc trở về thấy các cọng rau vương vãi
trên bờ, họ biết bọn giặc đã ăn thứ rau hoang này. Đó là rau muống. Tuy
nhiên rau muống có từ thời Lý. Đông Xã xưa là thôn Đông của phường
Yên Thái (nay là phường Bưởi, quận Tây Hồ) vì thôn bé, ít người nên bị
các người thôn khác chèn ép. Không chịu được ức hiếp thôn Đông xin tách
khỏi Yên Thái lập xã riêng nhưng vẫn giữ chữ Đông. Thời Lý, thôn Đông
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có hai chị em nhà họ Phạm xinh đẹp lại đảm đang nổi tiếng vì trồng rau
muống cọng trắng lá xanh, lợn họ nuôi bao giờ cũng béo, chuyện đến tai
vua và vua cho gọi vào cung cho làm phi. Về già vua cho hai bà về quê, cấp
đất và ao để thả rau muống, nuôi lợn. Dân Đông Xã xưa có câu hát “Người
xấu như ma, tắm nước Ao Quả lại đẹp như tiên”. Sau năm 1954, Đông Xã
vẫn còn Ao Quả, sau bị lấp. Truyền thuyết rau muống tiến vua rải rác ở các
tỉnh miền Bắc. Làng Kim Liên xưa (nay là phường Kim Liên, quận Đống
Đa) là đất ven kinh thành có nhiều hồ ao nên cua ốc cũng lắm. Cũng như
các làng ven đô Giảng Võ, Trung Tự, Hào Nam, Kim Liên có loại rau
muống thân trắng, ngọn nhỏ ăn giòn. Một người đã nghĩ ra cách khoét đít
vỏ ốc bươu cho ngọn rau chui qua, vì chui qua vỏ ốc nên phần ngọn xoắn
theo vỏ ốc có mầu trắng như lụa bạch, không có lá, ăn mềm, không chát.
Để vua biết đến làng và cũng tỏ lòng tôn kính, dân Kim Liên tiến vua ăn
thử, ngài khen ngon và từ đó cứ đến mùa hè, mưa xuống rau xanh tốt, nhà
nào cũng làm rau tiến vua. Còn ở xã Sen Chiểu (huyện Phúc Thọ) cũng lưu
truyền câu chuyện rau muống tiến vua. Một ngày, vua kinh lý qua làng
Linh Chiểu (xã Sen Chiểu), ngài nghỉ trưa ở đây, dân làng vốn nghèo không
có sơn hào hải vị đành dâng món rau muống họ phải ăn hàng ngày mong
được xá tội. Ăn thử, ngài ngạc nhiên vì rau không chát, ăn giòn, vị đậm và
lạ so với món ngài phải ăn hàng ngày, ngài đã ban lời khen dân Linh Chiểu
trồng được giống rau ngon. Từ đó dân quanh vùng gọi rau muống Linh
Chiểu là “rau muống tiến vua”. Nó cùng với dơi Sài Sơn, cá chép Cấn
Khánh, cua đồng Khánh Hiệp làm nên bốn sản vật quý xứ Đoài xưa. Có
một làng rất xa Thăng Long, nay là Tân Phượng, xã Tân Mỹ, thành phố Bắc
Giang, cũng có truyền thuyết về rau muống tiến vua. Vùng này có đồng
dao:

Rau muống Trũng Xuồng
Cua đường Đồng Cấn
Nói như ngôn ngữ thời nay, dân láu lỉnh mượn “mồm vua” để PR sản

vật địa phương mình. Về thời gian trồng và tàn, ca dao Việt Nam đã chỉ rõ:
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Cuối thu trồng cải, trồng cần
Ăn rong sáu tháng cuối xuân thời tàn
Bấy giờ rau muống đã lan
Lại ăn cho đến thu tàn mới thôi
Rau muống tháng Chín tàn, thân xơ, ăn chát mà con dâu dành cho mẹ

chồng răng vốn đã kém thì hẳn bà mẹ chồng đó phải cay nghiệt lắm:
Rau muống tháng Chín
Nhịn cho mẹ chồng ăn
Và rau muống cũng góp phần làm nên một cuộc sống hạnh phúc ở thôn

quê:
Nhà em có vại cà đầy
Có ao rau muống có đầy chum tương
Có một điều chẳng ai giải thích được là trưa ăn rau muống, chiều ăn rau

muống, ngày hôm sau và những ngày tiếp theo cũng rau muống mà không
chán bụng. Trong khi đó người ta lại không thể ngày nào cũng ăn mướp,
mùng tơi, su hào, bí đỏ... Vì thế có thể coi rau muống là loại rau dân dã căn
bản của người Việt Nam. Có quốc phục, quốc hoa thì rau muống chính là
“quốc rau”, phải là “quốc rau” thì mới:

Anh đi anh nhớ quê nhà
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương
Thời thuộc Pháp ám chỉ người Pháp “ma xó”, dân gian gọi là Tây rau

muống hay “Tây ăn rau muống chấm mắm tép, đánh võng ngâm Kiều”.
Ven thành Thăng Long có làng Láng nổi tiếng về trồng các loại rau:
Đi đâu mà chẳng biết ta
Ta là Kẻ Láng vốn nhà trồng rau
Rau thơm, rau húng, rau mùi
Thì là cải cúc đủ mùi hành hoa
Mồng tơi mướp đắng, ớt, cà
Bí đao, đậu ván vốn nhà trồng nên
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Nhưng cũng ven sông Tô Lịch, Kim Ngưu có nhiều làng trồng rau
muống. Hồ Giảng Võ thời Nguyễn có tên là hồ Rau Muống. Làng Kim
Liên có cây vầu bắc qua con sông nhỏ là cầu Muống vì khúc sông này dân
thả bè rau muống. Các tỉnh thành đều ăn rau muống nhưng Hà Nội thì cầu
kỳ hơn, nhiều gia đình luộc từng mẻ sau đó cắt ngọn riêng, thân riêng.
Ngọn chấm với nước mắm vắt chanh còn thân chấm với mắm tép. Khi mùa
đông lạnh giá đã qua, rau xà lách, loại rau từ châu Âu sang không chịu nổi
thứ ánh sáng bức gắt, người Hà Nội ăn rau muống sống để đỡ xót ruột. Họ
chẻ cọng rau thành sợi nhỏ, trộn lẫn với hoa chuối tây thái sợi, thêm ít rau
diếp, vài lá tía tô, sau đó ngâm nước muối. Sợi rau gặp nước, e lệ cuộn lại
ôm chặt sợi hoa chuối trông như trai gái đang làm tình. Bún chả, bún ốc,
bánh tôm... thiếu thứ rau sống này thì cái ngon giảm đi nhiều. Cọng rau
muống cạn, rau ruộng đều chẻ được nhưng rau muống bè mà chẻ trông óng
ả đẹp mắt và ăn không chát. Rau muống bè chỉ có ở Hà Nội, cũng thả trên
mặt nước nhưng phải có bí quyết. Mùa đông, rau ruộng tàn úa, không thể
lên được thì các bà xã viên hợp tác xã mua cẳng rau về xếp thành đống rồi
phủ bao tải lên ủ. Nhưng phủ kín quá thân sẽ thối mà phủ hở thì nó lại mọc
mầm, bí quyết chính là ở chỗ này. Và thời điểm lạnh nhất đã qua họ dỡ
đống xơ đưa xuống thuyền nan rồi rải mặt hồ, ao, cắm các cây tre hay nứa
định vị để rau giống khỏi trôi khi gió to. Chừng một tuần sau các mầm rau
bén chân và dần lên xanh. Thường sau đợt thu hoạch chừng năm ngày, rau
lại cho hái kỳ hai, nếu gặp mưa rau tốt nhanh hơn. Sau ba lần hái, người ta
lại thay xơ mới với chu trình như ban đầu và cứ thế kéo dài cho đến hết vụ.
Việc chăm sóc cũng như thu hoạch đều trên chiếc thuyền nan nhỏ chòng
chành. Rau muồng bè của các hợp tác xã Phương Liệt, Khương Thượng,
Trung Tự, Kim Liên, Hào Nam, Giảng Võ... chủ yếu cân cho các cửa hàng
dành cho cán bộ cao cấp ở phố Tông Đản hay phố Nhà Thờ. Còn hộ gia
đình ở Mai Động, Tương Mai, làng Tám... thì bán ở các chợ xanh. Thời đó
ao hồ không ô nhiễm vì nước thải làm gì có chất hữu cơ, giun cho cá cảnh
ăn sống đầy các đường thoát nước thải. Đặc điểm của rau muống bè Hà Nội



163

là thân mềm, giòn vì thế lúc nhặt, rau phát ra tiếng kêu tanh tách nghe vui
tai. Các bà nội trợ thích rau có dính bèo tấm vì non và ăn ngon hơn. Để rửa
hết bèo tấm mất rất nhiều thời gian và tốn nước mà nước máy nội thành
thời đó đâu có dư dả nhưng vốn quen với lối ăn uống “tiểu tư sản” nên họ
cũng chẳng ngại. Rau bè luộc xanh, bắt mắt, không đỏ hay tái như rau
ruộng. Vào mùa sấu họ cho thêm dăm quả xanh, nồi nước rau chuyển sang
trắng nhờ chan với cơm gạo “mậu” [1] dễ nuốt hơn. Hết mùa sấu mới thay
bằng quả quéo hay lá me. Còn nước mắm chấm mà vắt chanh thì axít trong
chanh sẽ biến màu thẫm thành màu vàng nhạt như mật ong trông mềm và
thơm. Thêm vài quả cà pháo hay cà bát muối dầm xì dầu ớt tỏi thì đánh hết
cả nồi cơm là chuyện thường. Vào tháng lạnh, rau muống bè xào với tỏi
không cần thịt bò cũng đủ hấp dẫn cả nhà, rau không nát, xanh bóng dù chỉ
có chút mỡ.

Thời bao cấp Hà Nội, cung cấp rau muống ruộng cho dân thường là các
xã Thịnh Liệt, Định Công. Rau trồng ở ruộng xâm xấp nước, khi rau cao
chừng gần nửa mét, xã viên đi cắt rồi mang cân cho công ty rau hoa quả và
công ty này bán cân cho dân. Có đợt hợp tác xã để quá lứa cọng dài như rau
cho lợn. Rau muống rẻ hơn các loại rau quả khác vì thế mùa hè dân Hà Nội
ăn muống nhiều hơn các loại rau khác. Rau nhiều, cơm gạo mậu dịch ít tinh
bột nên dân thường “Mặt tái mét, da xanh lét, người gầy đét, phân xanh
lét”. “Bụng to, đầu hói, ăn nói khề khà, đi xe Volga, ăn gà Tông Đản”, chỉ
cán bộ hưởng tiêu chuẩn cao lại mua ở cửa hàng 17 phố Tôn Đản thì bụng
mới to. Phân xanh lét, không thối như phân người ăn thịt cá nên cánh xe
thồ lấy phân rất thích. Tuy nhiên nông dân thì phàn nàn vì bón gấp đôi gấp
ba mà cây màu ở miếng ruộng 5% vẫn còi cọc, họ thích loại phân thối hoắc
bón rau nhanh lớn hơn. Phân “chất lượng cao” rất ít và chỉ có ở những khu
phố có nhiều cán bộ và dân buôn bán, phe phẩy. Hà Nội không bao giờ ăn
rau muống Trung Quốc, loại gieo bằng hạt, thân trắng lá nhọn, đẹp mã
nhưng nhạt thoẹt. Đến lợn cũng chê nên nông dân bỏ giống này.
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Thủa còn tàu điện, khi chuyến tàu đầu tiên leng keng chạy dưới bóng
đèn đường đỏ quạch từ Mơ lên Bờ Hồ thì ở toa cuối, chỉ có các gánh rau
muống của các bà ở Thịnh Liệt, Tương Mai, Mai Động... quần chân què
xắn cao hơn đầu gối mặc cả tiền cước với sơvơ [2]. Tàu dừng ở chợ Hôm,
dăm bà xuống bán cho người tranh thủ đi chợ sớm. Tàu đỗ bến Đinh Tiên
Hoàng, lại dăm bà xuống gánh như chạy đưa rau đặt còn bao nhiêu mới
gánh ra chợ Hàng Bè. Đến chợ Đồng Xuân thì xuống cả, gánh thốc vào
chợ.

Bây giờ rau muống ruộng không còn, rau muống bè cũng không vì
ruộng và ao xưa thành đô thị. Chỗ nào còn hồ ao thì ô nhiễm, rau không
sống nổi, mất luôn lớp người tần tảo một thời...

--------------
[1] Tức mậu dịch.
[2] Người soát vé.
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Anh Xe, Con Sen Và Ôsin

Năm 1994, Truyền hình Việt Nam phát sóng bộ phim truyền hình
nhiều tập Oshin của Nhật Bản, phim kể về cuộc đời một cô gái tên là
Oshin, từ một kẻ đi ở Oshin đã vươn lên trở thành bà chủ một doanh nghiệp
thành đạt. Bộ phim thu hút đông đảo khán giả, đến mức các cô bé giúp việc
cố hoàn thành công việc để đến giờ chiếu yên tâm ngồi xem phim. Từ đó
Oshin thành danh từ gọi những người giúp việc.

Kéo xe, con sen, u già, vú em... thành một nghề từ khi Pháp chiếm Hà
Nội. Trong cuốn Ở Bắc Kỳ, ghi chép và kỷ niệm của công sứ Bonnal, ông
này kể rằng, trong một chuyến đi Nhật, ông đem về hai chiếc xe tay
Djinnrickshaw (pousse pousse-xe tay kéo), một chiếc để dùng còn chiếc kia
tặng Tổng đốc Hà Nội là Nguyễn Hữu Độ. Sau đó, thuộc cấp của ông sai
người làm giống như thế để họ dùng. Những người châu Âu ở Hà Nội cũng
bắt chước thuê thợ đóng. Đó là chiếc xe hòm có sàn, chỗ ngồi cao hơn trục,
vòng ngoài bánh xe bọc sắt nên kéo rất nặng nhưng bù lại bánh xe bền hơn,
chịu được gạch đá lổn nhổn. Trước đó phương tiện đi lại trên bộ ở Hà Nội
chủ yếu là xe ngựa, cáng, xe bò đẩy, quan thì đi kiệu. Xe bò đẩy đóng bằng
gỗ, có một bánh cũng bằng gỗ, trên có hai càng để kéo, đằng sau có một
người đẩy. Xe chỉ ngồi được một người và khách phải ngồi yên vì nếu cựa
quậy rất dễ bị đổ. Cáng là miếng vải dệt bằng sợi đay hình chữ nhật, chiều
ngang cố định bằng hai đoạn tre còn chiều dài luồn hai đoạn tre đực, có hai
người khiêng. Khách có thể ngồi hoặc có thể nằm tùy thích. Còn kiệu để
dành cho quan hoặc gia đình giàu có.

Xe tay xuất hiện đã đánh bại cáng và võng vì chỉ cần một người kéo, đỡ
mất sức hơn và lại sang trọng. Nhiều gia đình giàu có mua xe riêng, nuôi
phu xe trong nhà, cần đi đâu sai kéo. Sự xuất hiện của xe tay làm thay đổi
đi lại trong thành phố nhưng hơn cả vì có nó mà công sứ đã ra lệnh phá bỏ
các cổng chắn đầu phố với cánh cửa vuông nặng trịch do Hoa kiều làm để
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ngăn cách với các phố của người Việt. Nhu cầu dùng xe tay tăng cao làm
viên quan thuế đã nghỉ hưu là Leneven nhập từ Nhật, Hồng Kông về cho
thuê và trở nên giàu có. Năm 1890, công ty Verneuil et Gravereand ở phố
Rialan (nay là Phan Chu Trinh) đã sản xuất cả xe bánh sắt và xe bánh cao
su, giá xe bánh sắt rẻ hơn được bán ở các tỉnh lân cận. Ngày 15-3-1892, Trú
sứ Chavassieux ký mức thuế một năm cho một chiếc xe tay là 60 đồng.
Theo thống kê năm 1897, Hà Nội có 442 xe, đến năm 1901, Hà Nội có tới
728 chiếc và như thế cũng có từng ấy phu xe. Theo báo cáo thông qua
quyết toán thuế do công sứ Baille ký ngày 10-1-1902, số tiền thuế xe tay ở
Hà Nội thu được năm 1897 là 26.530 đồng, năm 1898 là 32.165 đồng, năm
1899 là 40.450 và năm 1901 là 43.370 đồng trở thành nguồn thu lớn cho
ngân sách thành phố.

Còn con sen có lẽ là phiên âm từ jeune servante tiếng Pháp nghĩa là
người hầu trẻ, người giúp việc. Nhưng giáo sư Trần Quốc Vượng lại có ý
khác, ông cho rằng người Việt rất thích lấy hoa để đặt tên cho con gái ví dụ
như: Lan, Mận, Mơ, Cúc... nên gọi cô bé giúp việc là sen cho sang nhà và
dần dần nó trở thành tên chung. Cũng như anh xe, con sen xuất hiện từ cuối
thế kỷ XIX, phần lớn trong số đó xuất thân từ nông thôn, do cuộc sống khó
khăn nên họ chỉ còn con đường ra thành phố tìm việc. Sau khi quân Cờ Đen
bị giải giáp phải rời khỏi Hà Nội rồi thành phố này trở thành nhượng địa thì
xã hội ổn định hơn, đó là lý do nhiều công chức, sĩ quan Pháp đưa vợ con
sang Hà Nội sinh sống. Vì chưa quen xứ thuộc địa và cũng để thoải mái
trong khi lương rất cao nên họ cần có người giúp việc để đi chợ, khâu vá,
đánh xe ngựa, bồi bếp... Một bên cần việc, một bên có như cầu đã ra đời
nghề giúp việc. Tuy nhiên ngôn ngữ là rào cản lớn vì thế cố Ân (tức cha cố
Dronet) dùng ngôi trường hai tầng ở phố Nhà Chung mở lớp dạy tiếng
Pháp miễn phí cho họ. Rồi thương mại phát triển, nhiều người Việt buôn
bán trở nên giàu có và họ cũng có nhu cầu nên đầu thế kỷ XX, số người
giúp việc tăng lên đáng kể. Anh xe, con sen, chị khâu... hưởng lương tháng
và ở luôn nhà chủ.
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Người các tỉnh đổ về thành phố tìm việc tăng nhanh vì Hà Nội được mở
rộng về phía nam và phía tây nên đã xuất hiện những “phố đưa người”, và
một trong những phố đó là phố Mới (nay là Hàng Chiếu). Người đầu tiên
làm nghề này là bà Hưởng “cua cá”, bà xuất thân từ nghề đánh bạc kiểu “cò
quay cua cá”. Tiếp đó là anh con trai tên Đức và cô con gái tên Ngọ cũng
theo nghề mẹ. Đến năm 1936 phố Mới có hàng chục người chuyên dắt mối
cho nhà cần thuê, chủ nhà coi họ như đảm bảo đầu tiên về con sen hay
thằng xe mà họ thuê. Từ mờ sáng cho đến chiều tối, phố luôn có người tìm
việc đứng chờ trong đó có cả chị em mới sinh con muốn “bán sữa”. Các cô
phải “bán sữa” do gia đình nghèo túng, nợ nần đành để con nhỏ ở nhà cho
chồng nuôi bằng nước cháo. Người muốn mua sữa là các cô có lối sống tân
thời sau khi sinh con muốn giữ bộ ngực để giữ chồng hay các gia đình Hoa
kiều cần sữa cho cha mẹ họ uống đã thuê các cô về làm vú. Kẻ mối lái dẫn
buộc các cô phải cho chủ thử sữa có tốt không, nếu sữa không chua và chủ
đồng ý các cô phải trả cho kẻ mối lái một khoản tiền. Các cô ở luôn với
chủ, hàng ngày cho đứa trẻ bú hay vắt ra cốc cho bà Tàu già uống. Có cô
gặp chuyện chẳng hay khi ông Tàu già vợ chết cứ đòi hai tay nắm hai bầu
bú trực tiếp. Nhưng có kẻ lừa đảo, báo Phụ nữ Thời đàm năm 1934 phanh
phui một gã đàn ông tên là Khánh ở phố Hàng Bồ ngày nào cũng nhờ mối
đưa các cô về thử sữa, nói là cần một cô hàng ngày vắt cho bà vợ ốm yếu
nằm liệt gường nhưng thực ra ông ta là kẻ bệnh hoạn. Khánh bí mật trả tiền
cho mối nên cô nào từ chối không cho ông ta vạch áo, kéo yếm để ngoạm
mồm vào đầu ti là mối vừa nịnh vừa dọa, vì cần tiền nên các cô đành im
lặng. Khánh vừa bú vừa vầy vò nắn bóp, khen sữa cô này thơm, chê gai mít
của ti cô kia quá to. Cô nào để yên Khánh đưa nhiều tiền, cô nào tỏ vẻ khó
chịu Khánh đưa ít. Chuyện vỡ lở khi chính bà mối dẫn cô gái tên Xoan đến
nhà khác thì chủ nhà lại khen là sữa tốt, biết bị lừa, Xoan tố cảnh sát. Tòa
phạt bắt Khánh bồi thường nhân phẩm cho cô Xoan. Xấu hổ với hàng phố,
Khánh bán nhà đi nơi khác ở.
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Nhưng giữa chủ nhà và người ở chỉ là thỏa thuận mồm nên anh xe, con
sen thấy nơi khác trả cao hơn lĩnh lương thì lẳng lặng ra đi. Lại xảy ra tình
trạng kẻ ở ăn cắp của chủ rồi bỏ trốn, cảnh sát cũng bó tay nên năm 1935,
một đàn ông trung niên tên là Vy ở số nhà 87B phố Mới đã nghĩ ra sáng
kiến mở văn phòng. Ai muốn đi ở phải chụp ảnh và dán vào tờ khai tên
tuổi, quê quán, phải điểm chỉ. Chi phí ban đầu do Vy chịu, nếu tìm được
việc họ phải trả cho ông ta một tháng lương. Cách làm này được cảnh sát
ủng hộ nên thu hút rất đông các gia đình cần thuê kẻ ở vì họ yên tâm hơn
và dĩ nhiên nếu họ tìm được người ưng ý họ phải trả tiền cho Vy. Sau đó lợi
dụng xã hội tín nhiệm, Vy bí mật làm đầu mối dẫn các cô gái quê cho các
nhà thổ. Vy giàu lên nhanh chóng nhưng kết cục bị bắt đi tù do các cô bị ép
làm gái tố cáo cảnh sát.

Con sen, thằng xe, u già, chị khâu... ở nhà nào phải theo nếp nhà đó và
các gia đình kỹ tính coi họ như người trong nhà đã dạy từng lời ăn tiếng
nói. Con sen xách làn đi chợ cùng với bà chủ cũng phải áo dài, tóc tai chải
gọn. Ở với Tây cũng vậy, họ được bà chủ dạy nấu món Tây thế nào cho
ngon. Nhưng với Hoa kiều thì khác, rất hiếm khi họ thuê con sen người
Việt vì họ không muốn có người lạ ở trong nhà. Chuyện anh xe, con sen, u
già... xuất hiện trên nhật báo và trở thành đề tài của các nhà văn trước năm
1954. Từ chuyện họ bị coi khinh đến ông chủ tình ý với con sen hay mất
cắp tiền bạc hay con sen khép nép ở quê nhưng ra đô thị sẵn sàng đồng ý
ngủ với đàn ông ở phòng trọ, anh xe có vợ ở quê chạy rạc cẳng ngày kiếm
được vài hào không ngần ngại thuê nhà ở với cô bán hàng rong... Nếp sống
truyền thống vỡ ra bởi tự do và văn minh phương Tây. “Hôm qua em đi
tỉnh về/Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều”, câu kết trong bài thơ Chân
quê của Nguyễn Bính vừa ghen vừa trách vừa bất lực trước xã hội “Tây
hóa”. Phóng sự dài kỳ Cơm thầy, cơm cô của nhà văn Vũ Trọng Phụng tuy
không nói cụ thể phố nào nhưng ai cũng biết ông viết về các quán cơm
đồng thời là nhà trọ ở phố Hàng Chiếu. Phóng sự khiến những ai quan tâm
đến gia phong, lễ giáo phải lo lắng bởi sự xuống cấp trong lối sống đô thị
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của chế độ nửa thực dân, nửa phong kiến. Sự tha hóa đạo đức không chỉ là
kẻ làm ăn, buôn bán mà còn có cả người giúp việc. Truyện ngắn Thanh! Dạ
của Nguyễn Công Hoan cho thấy sự khốn khổ của con sen, không biết nghe
ai bởi ai cũng là chủ, nghe người này thì bị người khác trong gia đình ấy
hành hạ. Truyện Quyền chủ phản ánh chủ nhà dù có sai nhưng kẻ ở không
bao giờ đúng. Truyện Tờ giấy bạc 100 kể chuyện vợ một anh giàu có đổ
cho người ở lấy cắp tiền. Nhưng thương cảm nhất chính là Người ngựa,
ngựa người cũng của Nguyễn Công Hoan, thân phận anh xe, cô gái điếm
cũng là thân phận của kẻ đi ở, bế tắc không lối thoát. Song đó chỉ là một
mặt của xã hội khi đó. Trong hồi ký Thành phố bị chiếm của Nguyễn Bắc
(giám đốc Sở Văn hóa Hà Nội 1954-1976) trong đó có đoạn kể về bà vú ở
chợ Hàng Da đã cứu thoát ông khỏi vòng vây mật thám năm 1952.

Không phải ai làm thằng xe, con sen, u già, vú em... đều có cuộc sống
bất hạnh, nhờ có mức lương ổn định nhiều người đã giúp được gia đình họ
ở quê. Thậm chí có người trở thành giàu có nhờ may mắn, ví dụ như chủ
hiệu nem Sài Gòn Tế Mỹ ở đầu phố Hàng Gai xuất thân từ nhà quê ra Hà
Nội làm thuê. Quán nem này đầu tiên ở phố Hàng Quạt do vợ Tây góa
chồng mở. Một thời gian sau bà này bị liệt, anh ta tận tình chăm sóc nên bà
ta nhận làm con nuôi rồi nhường cửa hàng cho. Hay từ người dọn hàng thuê
ở chợ Đồng Xuân, một người đàn ông họ Công ở làng Phú Thượng (nay là
phường Phú Thượng, quận Tây Hồ) được vợ chồng ông Tây không có con
nhận làm con nuôi, dạy cách nấu đồ ăn Âu đã trở nên giàu có sở hữu cả
khách sạn và quán ăn lớn ở phố Hàng Trống. Chẳng có một mô hình xã hội
nào trên thế giới này mang lại công bằng tuyệt đối và người ngu dốt, bất tài
dĩ nhiên phải chịu nghèo đói xem ra là đúng quy luật. Để giúp họ cần một
xã hội nhân văn.

Sau năm 1954, chế độ mới quan niệm khác về giúp việc, cho đó là bóc
lột nên Hà Nội không còn thằng xe, con sen, u già, vú em... Họ được giải
phóng để trở về quê, chấm dứt hơn nửa thế kỷ bị thực dân, phong kiến “bóc
lột”. Thế nhưng nhiều con sen tiếc nuối vì không còn được ra máy nước
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công cộng nói xấu gia đình bà chủ, không còn được nghe anh xe tán tỉnh.
Không còn được liếc giai vì trò đó ở quê bị cho là thứ đàn bà đĩ thõa. Có kẻ
buồn vì không còn được ăn nước máy, đêm tối ra đường có ánh điện sáng
trưng, lại có người thấy bị mất tiền vì không còn cơ hội ăn gian tiền đi chợ
của chủ nhà. Với những kẻ sống lâu ở thành thị, họ ngại công việc đồng
áng vất vả, chân lấm tay bùn nhưng cũng phải về. Nhưng cũng có con sen
được chủ nhà cho di cư cùng vào Nam.

Tưởng rằng nghề giúp việc chấm dứt vĩnh viễn nhưng nó lại xuất hiện
trở lại vào năm 1990, sau khi thực hiện Đổi mới được mấy năm. Thành
phần kinh tế tư nhân bị xóa bỏ mấy chục năm sống lại, điều đó đồng nghĩa
công nhận sở hữu tư nhân, xã hội có giàu có nghèo. Các công ty tư nhân ra
đời làm thay đổi bộ mặt Hà Nội. Ở nông thôn, các hợp tác xã nông nghiệp
không còn, dân được chia ruộng nhưng vài sào ruộng năm cấy hai vụ cũng
chỉ đủ thóc ăn vài tháng. Họ nhao nhác tìm việc kiếm tiền và Hà Nội là nơi
đầu tiên họ nghĩ đến. Cuối những năm 1990, ôsin nhiều hơn. Công việc vẫn
như xưa: đi chợ, trông em, nấu ăn, đưa trẻ đi học... Có chủ tốt, chủ ác. Và
ôsin cũng trở thành đề tài của báo chí, tiểu phẩm hài diễn trên sân khấu,
trên phim truyền hình dài tập. Nào khi nộp tiền điện thoại bà chủ nghi ngờ
ông chủ gọi nhiều còn ông chủ lại nghi vợ mình gọi cho “giai”, khi đòi cô
thu tiền danh sách cuộc gọi mới té ra toàn số lạ, thời gian gọi tới nửa tiếng
hóa ra ôsin ở nhà buôn chuyện với bạn. Lại có ôsin trẻ đang yên đang lành
bụng phưỡn ra, bà chủ nghi ngờ chồng, cuối cùng nó làm đám cưới với
thằng thợ xây nhà đối diện, ông chủ mới nhẹ người. Khổ nhất là ngày lễ,
ngày tết ôsin về quê, trăm việc đổ lên đầu ông bà chủ, trả thêm tiền bảo ở
lại nó cũng lắc đầu “năm chỉ có một cái Tết”. Lại có nhà mọi chuyện yên
ổn bỗng nhiên ôsin xin về quê lấy chồng, lại nháo nhác đi tìm.

Hãy tưởng tượng nếu cha mẹ già ốm đau trong khi con cái đi làm cả
ngày mà không có ôsin sẽ ra sao?
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Trọ Ở Hà Nội Xưa Và Nay

Cuối thế kỷ XVIII, xung quanh Văn Miếu-Quốc Tử Giám có khá nhiều
trường học. Sở dĩ khu vực này nhiều trường vì Văn Miếu là nơi thờ Khổng
Tử còn Quốc Tử Giám, trường học lớn và uy tín bậc nhất thời đó, thường
xuyên tổ chức các buổi bình văn, thuận tiện cho trò đến nghe. Trò các tỉnh
về học rất đông vì thế dân các làng Ngự Sử, Lương Sử (nay là ngõ Lương
Sử A, phố Quốc Tử Giám), Tả Biên Giám (nay thuộc phố Văn Miếu), làng
Cổ Thành (nay là phố Phan Phù Tiên)... đã mở nhà trọ cho học trò thuê. Họ
dựng các dãy nhà lá, chia thành từng gian nhỏ, mỗi dãy có vại nước mưa để
uống và đun nước pha chè, tắm rửa thì trò trọ phải ra ao làng.

Những năm triều đình mở khoa thi thì sĩ tử thập phương đến trọ đông
gấp bội. Có trò mang gạo củi tự nấu nướng (vì thế có câu “cơm niêu nước
lọ”), trò nhà khá giả thì ăn cơm hàng. Để phục vụ cho loại trò này, các bà,
các cô ở làng Tương Mai đến Tả Biên Giám thuê nhà mở quán bán cơm
nên dân Thăng Long gọi là phố Hàng Cơm (nay là đoạn cuối phố Văn
Miếu).

Sau khi Nguyễn Ánh đánh bại quân Tây Sơn, lên ngôi năm 1802, lấy
niên hiệu là Gia Long, cho chuyển kinh đô vào Huế, thì Văn Miếu chỉ còn
là Văn Miếu của Bắc Thành rồi của Hà Nội, Quốc Tử Giám trở thành học
đường của phủ Hoài Đức (tỉnh Hà Nội) thì các trường học quanh khu vực
này thưa dần. Các ông nghè, ông cử sang khu vực gần hồ Gươm, gần
trường thi Hương (nay là Thư viện Quốc gia, phố Tràng Thi) mở trường.
Nổi tiếng nhất là trường Hồ Đình, vì trường nằm trên đất thôn Tự Tháp nên
dân chúng gọi là trường ông nghè Tự Tháp. Trường nằm ở phía tây Hồ
Gươm do tiến sĩ Vũ Tông Phan sáng lập. Cách trường Tự Tháp không xa là
trường Phương Đình của Phó bảng Nguyễn văn Siêu, Học quán Thận Tư
của cử nhân Trần văn Vi. Ngược lên phía bắc một chút có trường của Hy
Vĩnh Lê Duy Trung, Mẫn Hiên Cao Bá Quát. Đời vua Tự Đức có trường
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Vũ Thạch (tương ứng số 7 Tràng Thi hiện nay) của Nguyễn Huy Đức,
trường Kim Cổ (đầu phố Hàng Gai) của Ngô văn Dạng. Đầu thế kỷ XX là
trường Đông Kinh nghĩa thục ở phố Hàng Đào của cử nhân Lương văn Can
và các bạn của ông. Hiệu trưởng các trường danh tiếng ấy đều là bạn bè,
hoặc học trò của ông nghè Vũ Tông Phan. Học trò Hà Nội và các tỉnh theo
học đông vô kể, trò thuê nhà trọ gần trường cho tiện học hành. Những năm
triều đình mở khoa thi sĩ tử về trọ càng đông. Nhiều nhà ở phố Hàng Bè,
Cầu Gỗ, Hàng Dầu... dành diện tích cho thuê trọ và nhận nấu ăn luôn.
Trong cuốn Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, Nguyễn văn Uẩn viết: “Trước các
kỳ thi Hương, trò ra đền Ngọc Sơn cấu khấn, đông đến mức ngày nào cũng
gây ùn tắc trong đền”. Còn cuốn Chuyện kể bên dòng sông Tô của Nguyễn
Công Chí, tác giả viết: “Để bồi dưỡng trò học thi, một bà bán hàng ăn ở
Hàng Buồm đã nghĩ món cháo tim cật. Tối tối trò đến ăn lấy sức học đêm”.
Và không ít trò đã nên duyên với con gái chủ trọ.

Bên cạnh học trò, người các tỉnh ra Hà Nội làm thợ cho các phố nghề
thuê trọ cũng khá đông, ví dụ như dân làng Liễu Chàng (Hải Dương) làm
nghề in mộc bản cho các nhà sách ở Hàng Gai trọ quanh phố Tố Tịch, Hàng
Mành. Không rõ cho thuê trọ ở Hà Nội ra đời từ bao giờ nhưng từ cuối thế
kỳ XVIII thì cho trọ trở thành nghề kinh doanh.

Chẳng riêng người quê thuê trọ ở Hà Nội, năm 1883, đám phóng viên
Pháp theo chân đội quân viễn chinh Pháp xâm chiếm Bắc Kỳ đã thuê trọ
quanh hồ Gươm. Trong Một chiến dịch ở Bắc Kỳ, bác sĩ Hocquard mô tả
“các phóng viên thuê những gian nhà lá lụp xụp quanh hồ, mùa đông lạnh
buốt, mùa hè thì nóng bức”. Chiếm trọn Hà Nội năm 1883, chính quyền
Pháp đã quy hoạch lại khu vực xung quanh hồ Gươm, xây dựng nhà công
vụ, các công trình này cần rất nhiều lao động từ các tỉnh. Ba nghìn lao động
Trung Quốc và Việt Nam tham gia xây cầu Long Biên thuê nhà dân bên
này và bên kia sông Hồng. Nhà trọ có tường đất lợp lá gồi. Đề phòng hỏa
hoạn lan ra chính quyền bắt buộc chủ trọ phải có để các chum to chứa đầy
nước. Chủ trọ cũng kiếm thêm nhờ nấu cơm bữa cho phu.
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Thành phố ngày càng mở mang, dân số tăng lên và xuất hiên những nhu
cầu mới như kéo xe tay, giúp việc, lao động chân tay nên thu hút rất đông
nông dân ra Hà Nội kiếm sống. Vì thu nhập thấp, họ chỉ dám thuê trọ ở các
xóm ven sông, xa trung tâm và từ nhà trọ đã nảy sinh vấn đề xã hội. Nhiều
anh phu có vợ con ở quê chung chạ với các cô buôn bán nhỏ. Các thầy ký
làm cho hãng buôn thuê nhà ở chung với “dì hai”. Trong Cơm thầy cơm cô,
nhà văn Vũ Trọng Phụng đã tả quán cơm ở phố Hàng Chiếu, vừa bán cơm
vừa cho trọ. Kẻ trọ trả 1 xu 1 đêm và mùa đông lạnh lẽo cũng chỉ có tấm
chiếu và cái gối gỗ nhẵn bóng vì mồ hôi dầu. Phố Tạ Hiện có hàng trăm
người chui rúc trong mấy dãy nhà xập xệ hôi hám. Nắng nhìn thấy trời,
mưa giột nước lênh láng sàn nhà nhưng cuối tháng chủ nhà đến thu tiền còn
mặc đám trọ phàn nàn.

Nhà trọ bẩn thỉu đã thành đề tài luận văn Những căn hộ mất vệ sinh ở
Hà Nội (Les logements insalubres à Hanoi) của sinh viên y khoa Nguyễn
văn Tuyên năm 1938. Xóm Hàng Khoai ở phố Hàng Khoai có một căn nhà
được chia thành 40 gian, mỗi gian rộng 15m2 mà chứa hơn 300 người
nhưng chỉ có hai khu bếp nấu chung, năm nhà xí và một nhà tắm. Còn số 6
phố Đinh Liệt vốn là kho chứa hàng rộng 450m2, được ngăn thành từng
gian cho gần 200 người lớn bé thuê. Từng ấy con người mà chỉ có hai nhà
xí sơ sài. Anh thợ mộc với những tấm ván và đồ nghề, thợ giày đang sửa
những đôi giày bẩn và cong queo, chị hàng phở đang rửa bát, cạnh đó anh
cu li đang ngáy pho pho trên tấm phản bụi bặm; bọn nghiện hút mặt vàng
võ nằm dài bên bàn đèn; chị thợ giặt đang cong lưng với thùng quần áo đầy
bọt xà phòng... Tất cả là dân tứ chiếng.

Nhu cầu trọ tăng lên nên năm 1930 xuất hiện nghề môi giới trọ, giới
thiệu được khách chủ nhà trọ phải trả tiền hoa hồng cho người môi giới.
Ngành kinh doanh nhà trọ trở thành nghề phát đạt trong thập niên 30, 40
thế kỷ XX. Theo báo cáo thuế của Tòa đốc lý Hà Nội năm 1939, số tiền thu
thuế nhà trọ chiếm 10% tổng số thu ngân sách toàn thành phố. Nông dân
các tỉnh tràn về đô thị tìm việc làm đặc biệt ở Hà Nội. Ngủ vạ vật ngoài
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đường bị cảnh sát hót về bót nên họ buộc phải thuê trọ. Sáng sớm súc qua
cái miệng họ vội lao đến đoạn gần Ô Quan Chưởng đứng trên vỉa hè chờ ai
cần người làm chỉ mặt là đi theo. Tối về lại chui vào nhà trọ, hút điếu thuốc
lào rồi để cả đôi bàn chân lấm lem lên phản ngủ. Ai dư dả thì làm xu rượu
chẹp chẹp cái miệng mới đi nằm. Để phản ánh sự khốn khổ của đám phu
xe, nhà báo Tam Lang đã nhập vai, ông thuê xe, thuê trọ ở cùng với họ.
Phóng sự Tôi kéo xe đăng dài kỳ trên Hà Thành ngọ báo gây chấn động cả
Bắc Kỳ. Sang đầu những năm 1940 xuất hiện xích lô, nhiều anh xe chuyển
sang thuê xích lô đạp và xe tay mất hẳn.

Dù thuê trọ nhưng những người này vẫn có nhu cầu lấy chồng lấy vợ
giống như bao người khác song khốn thay chủ trọ kiêng đám cưới ở nhà trọ
sợ mất lộc nên sinh ra phòng cưới. Cô dâu chú rể hầu hết ở quê ra Hà Nội
làm thuê gặp nhau, về quê cưới quá tốn kém vì nhiều thủ tục nhiêu khê nên
họ chọn cách thuê phòng cưới cho tiện. Lại có kẻ đã có vợ cưới vợ hai cũng
chọn cách này. Phòng cưới cũng có đủ mọi thứ và đêm tân hôn họ ngủ ở
đây, hôm sau mới dắt nhau về nhà trọ.

Sau 1954, chế độ mới buộc nhiều người làm nghề tự do và buôn bán vặt
về quê vì họ đã được chia ruộng. Rồi các trường đại học, cao đẳng, trung
cấp chuyên nghiệp do nhà nước quản lý ra đời sinh viên ở trong ký túc xá
nên không phải ở trọ như thời phong kiến và Pháp thuộc. Dù bắt buộc
người lao động tự do về quê song rất nhiều người tìm mọi cách trở lại Hà
Nội. Theo cuốn Truyền thống công an quận Hoàn Kiếm 1945-2004, trong
năm 1963 thành phố thường xuyên có 5.600 người từ các tỉnh về, vì không
còn nhà trọ nên họ ngủ đường ngủ chợ. Lại có kẻ bị ghi vào sổ đen đã tránh
công an bằng cách trà trộn ngủ lẫn với khách nhỡ tàu nhỡ xe. Ga Hàng Cỏ,
bến ô-tô Kim Liên, Kim Mã, Bến Nứa, tối tối đầy người trải tấm áo mưa vạ
vật bên lá bánh, bã mía, vỏ chuối khiến bến tàu bến xe xã hội chủ nghĩa
nhếch nhác bẩn thỉu. Đám xích lô quê tham gia các hợp tác xã chở khách
tối tối ghếch xe ngủ dưới mái hiên, vì thế mới có câu “Khách sạn Đờ La
Hiên”. Không ai dám cho trọ lậu vì chính sách khai báo tạm trú tạm vắng,
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ai làm liều công an kiểm tra bắt được nhà có người lạ bị đưa lên đồn. Có
một vài nhà trọ quốc doanh và họ chỉ ưu tiên bộ đội, cán bộ trả phép chờ
tàu xe về đơn vị.

Cuối năm 1986, nhà nước thực hiện đổi mới cơ chế, công nhận kinh tế
tư nhân thì nhà trọ xuất hiện trở lại. Đầu những năm 1990, người nhập cư
ào ào về Hà Nội sau mấy chục năm quản lý chặt chẽ bằng hộ khẩu. Họ làm
cho các công ty tư nhân, làm thợ xây, bán hàng rong... Và các xóm trọ xuất
hiện, chủ cho làm nhà tạm bợ, kê dãy phản, nhà tắm và vệ sinh chung cho
thuê giá rẻ. Và người trọ đi bán hàng rong cũng chỉ cần thế vì ban ngày họ
bám mặt đường kiếm sống. Nhà dân gần các trường đại học đua nhau mở
nhà trọ cho sinh viên thuê và rất nhiều sinh viên cũng muốn trọ vì tự do
hơn ở ký túc xá. Có cậu tiền nong rủng rỉnh thuê phòng riêng lôi một em về
ở chung. Khi giá thuê trong khu vực nội đô tăng lên là cơ hội cho dân ven
đô, đất đai rộng hơn họ xây từng dãy ngăn thành từng phòng và quanh năm
không còn phòng trống. Theo thống kê của công an thành phố từ năm 2010
trung bình có khoảng gần một triệu người nhập cư nên diện tích nhà trọ là
rất lớn.

Cũng như ngày xưa, nhà trọ ngày nay là nơi tha hóa đạo đức xã hội,
một anh chàng đã có vợ ở quê ra thành phố kiếm sống chung sống với một
em nào đó, trai gái chưa cưới xin ở với nhau thoải mái. Rồi một bác có tuổi
thuê nhà cho em cave (gái mại dâm) ở để thi thoảng rẽ vào tòm tem. Và khi
về quê, họ lại thành con người của làng, chất phác, thật thà, còn “hương
đồng gió nội”...
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Ngõ Hà Nội

Trước khi người Pháp nhúng tay vào quy hoạch Hà Nội cuối thế kỷ
XIX theo kiểu phương Tây thì đô thị này phát triển tự phát không theo một
trật tự nào. Bản đồ Hà Nội do Phạm Đình Bách vẽ năm 1873 cho thấy thời
vua Tự Đức, Hà Nội còn nhiều hồ ao, các phố (chỗ bán hàng của các
phường nghề) cong queo, trục đường chính đi lại giữa những phường nghề
nối ra phố cũng không mấy thẳng.

Năm 1884, công sứ Bonnal quyết định cải tạo Hà Nội, việc đầu tiên ông
ta cho làm đường xung quanh hồ Gươm và lên kế hoạch xây tòa đốc lý
(nay là UBND thành phố Hà Nội), bưu điện, phố Tràng Tiền, Bắc Bộ phủ...
ở phía đông hồ. Giữa bưu điện và tòa đốc lý làm vườn hoa dành riêng cho
người Pháp vui chơi. Năm 1888, Hà Nội trở thành thành phố nhượng địa
thì chính phủ bảo hộ đã đưa kiến trúc sư từ Pháp qua quy hoạch tổng thể và
chi tiết với chủ trương chia Hà Nội thành hai khu vực riêng biệt. Với khu
vực “36 phố phường”, họ cho nắn thẳng các phố tên Hàng, nhà dân trong
khu vực này sửa sang hay xây mới phải theo đúng chỉ giới do thành phố
cắm mốc. Họ cho làm vỉa hè, đào cống ngầm và hệ thống rãnh thoát nước,
các đường nhỏ cũng trở thành phố, phá bỏ đê phụ (từ Nguyễn Hữu Huân
đến Lý Thái Tổ hiện nay) khiến khu vực này có mang dáng dấp như phố ở
phương Tây. “Ba sáu phố phường” vốn là đất Kẻ Chợ, nên đất chật người
đông lại là nơi dễ kiếm tiền vì thế giá đất rất đắt. Cuối đời vua Tự Đức, đất
trống chả còn bao nhiêu nên khi thành phố thực hiện quy hoạch thì khu vực
này cũng rất ít ngõ có tên, tất cả chỉ trên một chục như: Yên Trung (phố
Hàng Giầy), Gia Ngư (phố Hàng Đào), ngõ Hàng Khoai I, Hàng Khoai II
(phố Hàng Khoai), ngõ Hàng Đậu (phố Hàng Đậu), Hàng Hương (Lý Nam
Đế qua Phùng Hưng)... Tuy nhiên ngõ đánh theo số nhà thì khá nhiều vì
trước đó là ngách nhỏ của các làng. Với các ngõ có tên, Sở Lục lộ quy định
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“chiều ngang phải đủ để xe tang ra vào”. Theo thời gian nhà cửa ở các ngõ
thay đổi nhưng đến nay chiều rộng cơ bản vẫn không thay đổi.

Bên cạnh quy hoạch khu “36 phố phường”, chính quyền thành phố
cũng tiến hành xây khu phố hoàn toàn mới (hay còn gọi là khu phố Pháp) ở
phía nam hồ Gươm. Họ đền bù cho dân các làng, sau đó làm sẵn đường, vỉa
hè, hệ thống thoát nước, đặt tên phố rồi mới bán. Tuy nhiên diện tích lô nhỏ
nhất là 300m2nên chỉ người lắm tiền nhiều của mới mua được. Và chủ đất
muốn xây bắt buộc phải theo quy định, ví dụ khoảng cách từ hàng rào ra
mép vỉa hè phải là 7 mét, chiều cao phải tỷ lệ thuận với chiều rộng của
đường cùng rất nhiều những quy định khác. Vì khu phố hoàn toàn mới nên
ngõ có tên và ngõ đánh theo số cũng rất ít. Các phố Đồng Khánh (nay là
Hàng Bài), Gia Long (nay là nửa đầu phố Bà Triệu), Tràng Tiền... không có
ngõ có tên. Phố Carreau (nay là Lý Thường Kiệt) chỉ có ngõ Lý Thường
Kiệt, phố Gambetta (nay là Trần Hưng Đạo) dài hơn cây số cũng chỉ có ba
ngõ gồm: Tức Mạc, Hà Hồi và Vạn Kiếp; phố Rollandes (nay là Hai Bà
Trưng) có ngõ Hai Bà Trưng và Hàng Thịt... Nói chung ngõ có tên rộng
hơn ngõ đánh số. Ngõ không tên được chính quyền bắt đầu đánh số khi Hà
Nội trở thành thủ đô của Liên bang Đông Dương năm 1902. Song sau năm
1954, Hà Nội xuất hiện thêm nhiều ngõ số, nguyên nhân là trong thiết kế
chủ nhà dành một phần đất làm lối đi vào bên trong (thiết kế như vậy để
tránh đi qua cửa hàng), sợ bị quy thành phần tư sản, họ đã cho dân không
nhà ở nhờ nên từ một số nhà chỉ có một chủ giờ trở thành nhà nhiều chủ và
lối đi vào gian trong trở thành ngõ của các hộ ở nhờ.

Thời vua Tự Đức (1847-1883) các làng ở phía nam và phía Tây bắc
thuộc đất của tỉnh Hà Đông. Khi Hà Nội thành nhượng địa, chính quyền
bảo hộ mở rộng các con đường sẵn có với khu vực xung quanh để thuận lợi
cho các hoạt động quân sự và phát triển kinh tế. Đường Thiên lý qua các
làng Tương Mai, Hoàng Mai, Hồng Mai, Bạch Mai... được mở rộng trở
thành phố. Đầu những năm 1920, đô thị hóa tự phát ở các làng này diễn ra
rất mạnh. Nguyên nhân là nội đô quá chật chội, giá đất lại cao trong khi đất
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các làng ngoại ô còn rộng, giá lại rẻ nên nhiều người mua lập cơ sở sản
xuất, để ở, có người mua mở cửa hàng buôn bán. Đô thị hóa tự phát dẫn
đến các ngõ vào làng trở thành ngõ phố. Theo bản đồ thành phố in năm
1960, phố Bạch Mai có 25 ngõ trong đó có 22 ngõ có tên và 3 ngõ là số.
Phố Khâm Thiên có tới 32 ngõ và chỉ 2 là số còn lại là ngõ có tên. Ngõ
Chợ, ngõ lớn nhất của phố Khâm Thiên nhưng trong ngõ này lại có 23 ngõ
với 9 ngõ có tên. Phố Nam Đồng có 14 ngõ... Nếu tính tổng số ngõ có tên
xuất xứ từ ngõ làng thì 3 quận nội thành cũ gồm: Hai Bà Trưng, Đống Đa,
Ba Đình có khoảng 150 ngõ.

Ngõ Hà Nội có nhiều chuyện. Ngõ Phất Lộc chủ yếu dân họ Bùi tỉnh
Thái Bình, một người trong họ này xem bói thầy phán nếu lên Thăng Long
lập nghiệp sẽ thành đạt. Thế là một số nhà dắt díu nhau lên sau đó nhiều
nhà lên theo. Ngõ Hài Tượng trước khi thành ngõ là đất hoang, khi những
người thợ làm giầy từ Hải Dương lên ở đây lập xóm nên có tên là Hài
Tượng. Ngõ Ăn Mày (nay là ngõ Đoàn Kết, phố Khâm Thiên) xưa là khu
đất hoang, tối tối vài chục gia đình ăn mày dựng lều nấu ăn và tạm ngủ ở
đây nên khi thành ngõ dân phố gọi là ngõ Ăn Mày. Phố Bạch Mai có ngõ
Lò Lợn vì có nhiều gia đình làm nghề mổ lợn, thậm chí ở phố này còn có
ngõ mà dân đặt là ngõ Chuồng Xí, lý do trong ngõ có bãi đất hoang, sáng
sớm người lớn và trẻ con ra đây ị... Phố Trương Định có ngõ Trại Cá, sở dĩ
có tên này vì dân gột cá ở Hà Nam lên quây quần ở đây. Ngõ Đào Duy Từ
(nối từ phố Tạ Hiện sang phố Đào Duy Từ), xưa gọi là ngõ Sầm Công, nơi
trú ngụ của Hoa kiều. Khi giặc Thanh bị quân Quang Trung vây ép ở đồn
Khương Thượng, viên tướng Sầm Nghi Đống phải tự thắt cổ tự tử thì Hoa
kiều lập đền thờ viên tướng xâm lược này. Sách Việt Nam lược sử của Trần
Trọng Kim viết: “Về sau bọn khách trú ở Thăng Long làm cái đền thờ Sầm
Nghi Đống ở ngõ Sầm Công, sau Hàng Buồm, nữ sĩ Hồ Xuân Hương có
bài vịnh tuyệt cú mèo rằng:

Ghé mắt trông ngang thấy biển treo
Kìa đền Thái Thú đứng cheo leo
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Ví đây đổi phận làm trai được
Thì sự anh hùng há bấy nhiêu”.
Đền này hiện không còn nhưng vẫn còn chỗ để bát hương và mồng Một

ngày rằm dân phố vẫn hương khói. Tốn nhiều giấy mực của kẻ viết lách có
lẽ là ngõ Tạm Thương, người cho ngõ này xưa kẻ bị bệnh phải nằm tạm ở
đây trước khi đưa vào chữa ở nhà thương Phủ Doãn nên gọi là Tạm
Thương. Có người giải thích thời vua Minh Mạng ngõ có kho tạm trữ thóc
thu thuế của nông dân trước khi chuyển vào kho chính trong thành nên mới
có tên Tạm Thương. Song lại có giải thích khác, cuối thế kỷ XIX, đầu thế
kỷ XX, ngõ có nhiều nhà thổ và tối tối lính Pháp ở trong thành mò ra đây
giải khuây. Không chỉ có lính Pháp, đàn ông Việt Nam trốn vợ lên đây gặp
các em gái quê mười bảy mười tám mơn mởn, hú hí xong ra về cũng thấy
nhơ nhớ các em ngực căng tròn nên các ông rủ nhau “hư hỏng” nói lóng là
đi Tạm Thương. Còn câu “Trai ngõ Trạm, gái Tạm Thương” thì cũng có
vài cách cắt nghĩa [1]. Nhà thơ Chế Lan Viên có vẻ khá hiểu ngõ này khi
viết:

Sương giăng mờ trên ngõ Tạm Thương
Ngõ rất cụt mà lòng xa thẳm
Ngõ bẩy thước mà lòng muôn dặm
Thương một đời dâu phải tạm thương
Trước 1954, rất nhiều trí thức, công chức cao cấp hay tầng lớp trung

lưu thích sống ở các ngõ khu phố Pháp vì yên tĩnh, thưa dân. Bác sĩ Trần
văn Lai, Thị trưởng người Việt Nam đầu tiên của Hà Nội (từ 7-1945 đến 8-
1945) sống ở ngõ Tức Mạc. Ngõ này trước tên là Tân Hưng, khi ông Lai
làm Thị trưởng, việc đầu tiên ông cho giật đổ nhiều tượng mang tính “thực
dân” trong đó có Nữ thần Tự do (dân gọi tượng Bà đầm xòe), ở vườn hoa
Cửa Nam, tượng công sứ Paul Bert ở vườn hoa Paul Bert (nay là vườn hoa
Lý Thái Tổ); vườn hoa Robin ông cho đổi thành Chi Lăng (nay và vườn
hoa Lênin)... Việc thứ hai ông xóa bỏ phố mang tên người Pháp thay bằng
tên anh hùng danh nhân trong lịch sử. Ông lấy tên Tức Mạc (vốn ở Phủ
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Thiên Trường thời nhà Trần) đặt cho ngõ Tân Hưng. Ngõ Dã Tượng (phố
Dã Tượng), cũng có nhiều công chức làm việc ở tòa án đã mua hoặc thuê ở
đây đi làm cho tiện. Và đặc biệt ngõ Hà Hồi có rất nhiều nhà tư sản và công
chức cao cấp người Pháp. Nói chung các ngõ này sang trọng, người lạ vào
lần đầu có chút ái ngại.

Nếu cộng chiều dài của ngõ có tên và ngõ số ở 4 quận nội thành cũ thì
dài hơn chiều dài của các con phố cộng lại. Và dân sống trong các ngõ cũng
đông hơn nhiều so với số dân ở mặt phố. Phần lớn dân ngõ làng lên ngõ
phố là cùng làng, dây mơ dễ má với nhau, họ chăm chỉ, thuần tính. Nhưng
sau 1954 và cho đến đầu thế kỷ XXI, ngõ chật chội hơn, dân đông hơn.
Nhiều người lầm tưởng sống ở trong ngõ lắm thành phần nên phức tạp
nhưng không phải như vậy. Câu “hàng xóm tắt lửa tối đèn có nhau” là đúng
với dân ngõ, rất khó có thể vay gạo, xin tí muối ở các khu chung cư hay
dân hàng phố nhưng việc đó lại rất dễ ở đây vì “đồng cảnh tương lân”, chỉ
có người nghèo mới sống trong ngõ. Họ mang đậm nét thị dân là tình cảm,
chịu khó, chịu đựng và bất cần nhưng không bất nhẫn. Hiểu ngõ tức là hiểu
Hà Nội. Có một điều rất lạ là tại nhiều con ngõ có nhiều quán ăn trông xộc
xệch nhưng đã ăn thì khó quên, có dịp là quay lại, chẳng hạn như bún cá ở
Hồng Phúc, bún đậu mắm tôm ở Phất Lộc, phở gà ngõ Hàng Chỉ...

Nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch Trần Huyền Trân thủa nhỏ sống ở ngõ
Cống Trắng (phố Khâm Thiên), cạnh các gian nhà lụp xụp cho các cô đầu
thuê và ông từng viết thư thuê vì các cô không biết chữ. Sau này hình ảnh
ngõ Cống Trắng vẫn còn hiện ra trong bài thơ Đôi mùa của ông.

Ngõ hoang đã nở dăm màu bướm
Đây lúc đôi mùa đưa tiễn nhau
Nhà thơ Bằng Việt không sống trong ngõ nhưng trong bài Trở lại trái

tim mình sáng tác năm 1967, nhà thơ Bằng Việt viết:
Tôi trở về những ngõ quen xưa
Mỗi ngõ nhỏ giấu một lời tâm sự
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Chắc Bằng Việt có những kỷ niệm với một con ngõ Hà Nội nào đó.
Ngõ không chỉ vào thi ca, văn chương mà còn vào âm nhạc những câu hát
giản dị mà ngậm ngùi “Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó, đêm lặng nghe
trong gió, tiếng sông Hồng thở than” của nhạc sĩ Lê Vinh.

Có rất nhiều văn nghệ sĩ từng hoặc hiện vẫn sống trong ngõ. Một nhà
văn in 8 tiểu thuyết và nhiều tập truyện ngắn sinh ra trong con ngõ ồn ào
bậc nhất Hà Nội - ngõ Chợ Khâm Thiên bà là Nguyễn thị Ngọc Tú (1942-
2013). Học giả nổi tiếng Nguyễn Hiến Lê (1912-1984), người đã xuất bản
hàng trăm đầu sách nghiên cứu trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là triết học
từng sống trong ngõ Phất Lộc những năm 20 và đầu thập niên 30 thế kỷ
XX. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) cũng mua được nhà ngõ Đoàn Nhữ Hài
(sau này đổi thành phố) bằng tiền nhuận bút của kịch bản phim Vợ chồng A
Phủ. Chính từ ngôi nhà trong con ngõ này, nhiều tác phẩm lớn của ông đã
ra đời. Nhà văn Kim Lân (1920-2007), tác giả của truyện ngắn nổi tiếng Vợ
nhặt từng sống trong ngõ Hà Hồi. Nhà văn Vũ Bão (1931-2006) cũng sống
trong ngõ Quỳnh, tác giả của hàng loạt tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch bản
phim với giọng điệu châm biếm, diễu cợt sâu cay. Tuyên ngôn của ông về
thật đáng trân trọng: Thở bằng lá phổi của mình, nhìn đời bằng đôi mắt của
mình, suy nghĩ về lẽ đời bằng cái đầu của mình, đi bằng đôi chân của mình
và không bao giờ viết bằng ngòi bút đã bị bẻ cong. Họa sĩ Thành Chương
nổi danh với Biệt phủ Thành Chương từng sống trong ngõ Quỳnh. Tại con
ngõ gần đầu phố Giang Văn Minh, có một họa sĩ không chỉ nổi tiếng với
những bức họa với gam màu trầm ấm, ông còn là nhà văn gây ấn tượng
mạnh với bạn đọc. Từ năm 2005 đến đầu năm 2015, ông cho ra mắt gần 20
tác phẩm gồm: tiểu thuyết, truyện ngắn và tản văn chỉ duy nhất một đề tài
Hà Nội. Truyện dài Dằng dặc triền sông mưa được Hội Nhà văn Hà Nội
trao giải thưởng năm 2014. Rất bất ngờ, tháng 3-2015, mới biết ông làm
thơ từ lâu mà thơ ông hay vô cùng. Đó là Đỗ Phấn.

Có thể ngõ làm cho đô thị mềm hơn trước những phố ngang, đường dọc
khô cứng, là nơi giấu diếm cái nghèo. Nhưng Hà Nội hôm nay có quá nhiều
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ngõ đã tạo ra ma trận đô thị, đó là thất bại của quy hoạch Hà Nội.
------------------
[1] Xem bài “Trai ngõ Trạm, gái Tạm Thương”.
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Kẻ Chợ Và Chợ

Kẻ là danh từ chung gọi một vùng đất, ví dụ như Kẻ Mọc, Kẻ Láng, kẻ
Mơ, “đất Kẻ Giàn, quan Kẻ Vẽ”. Chữ Kẻ Chợ có thể xuất hiện vào thế kỷ
XV, khi nhà Lê đánh đuổi giặc Minh, mở rộng kinh thành Thăng Long về
phía đông và khu vực này trở thành nơi buôn bán sầm uất nhất Đại Việt. Kẻ
Chợ chỉ nơi buôn bán ngoài kinh thành, nhưng dân gian gộp cả nơi vua ở
lẫn khu buôn bán gọi là Kẻ Chợ, lâu dần thành tên gọi phổ biến. Trong ghi
chép của nhà hàng hải, thám hiểm du hành người Bồ Đào Nha đi sang
phương Đông P. Y. Manguin thì năm 1523 phái bộ Bồ Đào Nha Duarté
Coelho đã tiếp xúc với “triều đình của vương quốc Cachao (Kẻ Chợ)”.
Theo học giả Trần Kinh Hòa, tên Kẻ Chợ lần đầu xuất hiện trong cuốn Da
Asia (Về châu Á) của tác giả người Bồ Đào Nha Barros xuất bản năm 1550
với cụm từ Cacho. Đến thế kỷ XVII, tên này xuất hiện phổ biến trong các
tư liệu phương Tây với những biến âm: Cachao, Cacho, Catchou, Checio,
Chéce, Kacho, Kichou...

Kẻ Chợ vẫn được dùng khi người Pháp can thiệp vào An Nam nhưng
trong suy nghĩ của sĩ quan Pháp, Kẻ Chợ là địa danh khác không phải Hà
Nội. Ngày 28-7-1873 Đô đốc Dupré báo cáo Bộ Hải quân, trong thư ông ta
viết “Chiếm Kẻ Chợ hay Hà Nội?” (occuper la citadelle de Ke-Cho ou
Hanoi?). Thánh 11-1873, viên chỉ huy tàu Scorpion ở Hồng Công nhận
được bức điện của Dupré “Tới ngay Hà Nội theo lệnh của ông Garnier” và
viên chỉ huy tàu đã phải đến lãnh sự Pháp để hỏi “Hà Nội có phải là Kẻ
Chợ không”. Trong một bài nghiên cứu in ở cuốn Văn học nghệ thuật Thủ
đô 30 năm phát triển và định hướng kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long-Hà
Nội xuất bản năm 1996, giáo sư Trần Quốc Vượng viết: “Cho đến thế kỷ
XVI, chỉ có Thăng Long mới được gọi là Kẻ Chợ còn tất cả các vùng miền
khác gọi là Kẻ Quê”.
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Chợ ở Thăng Long xuất hiện từ rất sớm. Năm 1035, vua Lý Thái Tông
đã “mở chợ Tây Nhai với hành lang dài” (tương ứng với chợ Ngọc Hà ngày
nay). Cũng thời gian này “Vua Thái Tông cho mở chợ về Cửa Đông (tương
ứng với phố Hàng Buồm), hàng quán chen chúc sát đến bên đền Bạch Mã,
rất huyên náo”. Thế kỷ XVII, dân làng nghề thủ công nhập cư vào Thăng
Long lập cơ sở sản xuất khiến Thăng Long đông đúc nên mạng lưới chợ
phát triển nhanh chóng và mạnh mẽ đáp ứng nhu cầu dân sinh và giao
thương hàng hóa. Trong Lịch triều hiến chương loại chí, Phan Huy Chú đã
kể ra tám chợ ở Thăng Long gồm: “Chợ Cửa Đông, chợ Cửa Nam, chợ
Huyện, chợ Đình Ngang, chợ Bà Đá, chợ Văn Cử, chợ Bác Cử và chợ Ong
Nước”. Đến thế kỷ XIX, Đại Nam nhất thống chí do Quốc sử quán biên
soạn dưới triều vua Tự Đức ghi thêm: Chợ Mới (tương ứng với phố Hàng
Chiếu), chợ Đông Thành (tương ứng với phố Hàng Vải-Hàng Gà), chợ Yên
Thọ (Ô Cầu Dền), chợ Yên Thái (Bưởi).

Địa điểm họp chợ ở Thăng Long-Kẻ Chợ thường là bãi đất rộng, cửa
thành, cửa sông và hai bên sông Tô Lịch những vị trí thuận tiện cho đi lại,
chỉ cần thời tiết ủng hộ là đông đúc. Trong cuốn Lịch sử Hà Nội, nhà sử
học người Pháp Philippe Papin viết: “Chợ thường họp ở cạnh các cửa ô
xung quanh tường thành Kẻ Chợ. Từ năm 1749 khi xây dựng bức tường
Đại đô và có thêm tám cửa ô thì số lượng chợ tăng thêm”. “Buôn có bạn,
bán có phường”, Hà Nội xuất hiện loại chợ chỉ bán một mặt hàng, chợ Gạo
(đầu cửa sông Tô Lịch) chuyên bán gạo, chợ Hàng Cá chuyên bán cá nhưng
có chợ bán đủ mặt hàng là chợ Cầu Đông (tương ứng ngã tư Hàng Đường-
Chợ Gạo ngày nay) họp bên bờ sông Tô, chợ này nổi tiếng đã đi vào nhiều
câu ca dao:

Bà già đi chợ Cầu Đông
Xem một quẻ bói lấy chồng được chăng
Chợ Bạch Mã (tên gọi khác của chợ Cửa Đông hay chợ Kim Hoa) liền

sát đó (tương ứng phố Hàng Buồm ngày nay), họp sát bờ sông Tô, trên bến
dưới thuyền có rất nhiều Hoa kiều buôn bán. Cụm từ chợ búa dùng để chỉ
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chợ nói chung, trong đó búa nghĩa là cầu tàu, cũng là nơi họp chợ. Phạm
Đình Hổ sống ở Thăng Long nhiều năm, trong Vũ trung tùy bút ông đã ghi
chép về chợ Bạch Mã cuối thế kỷ XVIII: “Chợ buôn bán tấp nập huyên
náo. Những quân trộm cắp hay thừa cơ cướp giật, có khi thò tay vào túi
người ta móc lấy hết cả. Có khi chúng cố ý làm chợ ồn ào, đổ xô nhau mà
chạy để rồi cắp bọc quần áo người ta hoặc khuân đồ vật hàng hóa”.

Về thời gian họp chợ, sứ Trung Quốc sang Việt Nam đời Trần là Trần
Cương Trung ghi “chợ cứ hai ngày họp một lần”. Tuy nhiên, thời gian họp
chợ trong sách của các nhà thám hiểm, nhà buôn hay nhà truyền giáo
phương Tây không thống nhất. W. Dampier đến Thăng Long năm 1688
trong Du hành và khám phá cho rằng: “Ở Kẻ Chợ, chợ họp trong tất cả mọi
ngày”. Nhưng Samuel Baron, trong cuốn Mô tả vương quốc xứ Đàng Ngoài
xuất bản năm 1683, viết “chợ ở Kẻ Chợmỗi tháng có hai phiên” (ngày rằm
và mùng Một). Còn Phạm Đình Hổ thì cho rằng ở Kinh kỳ “phiên chợ là
các ngày 1, 6, 11, 14, 15, 21, 26, 30” (một tháng tám phiên). Chợ phiên
cũng thu hút cả người bán hàng rong, từ “Em là con gái Kẻ Mơ/Em đi bán
rượu tình cờ gặp anh” đến cô bán chiếu, chị bán muối. Thăng Long-Kẻ
Chợ thế kỷ XVII, XVIII không chỉ bán hàng thủ công mà còn bán hoa quả,
lâm sản:

Bán mít chợ Đông
Bán hồng chợ Tây
Bán mây chợ Huyện
Bán quyến (lụa) chợ Đào (Hàng Đào)
Kẻ mua, người bán đa số là đàn bà con gái. Các lái buôn và giáo sĩ

phương Tây khi đến Việt Nam đều nhận xét phụ nữ Kẻ Chợ có một “năng
khiếu đặc biệt” về buôn bán. Nhà truyền giáo Filippo de Marini đến Thăng
Long năm 1663 nhận xét: “Những người phụ nữ ở đây mải mê với thương
mại và họ không ngừng bận rộn về việc bán, mua”. Du khách Trung Quốc
Phan Đỉnh Khuê đến Kẻ Chợ năm 1688 cho là “việc buôn bán ở Kẻ Chợ
bao giờ cũng do giới phụ nữ đảm nhiệm”. Những người làm nghề đổi bạc ở
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các chợ, ngồi quầy bán đồ sứ, đồ đàn, bán chè, thuốc lào... hầu hết là phụ
nữ. G. Dumoutier là thanh tra học chính cuối thế kỷ XIX, một trong số ít
người Pháp đầu tiên nghiên cứa văn hóa Việt Nam, đặc biệt là Hà Nội,
trong cuốn Người Bắc Kỳ, về chợ phiên ở Hà Nội ông viết “cứ trong 100
người đi chợ, người ta đếm được 84 người là đàn bà con gái”.

Các làng nghề xuất hiện ở Thăng Long-Kẻ Chợ thì cũng xuất hiện các
phố mang tên một mặt hàng được bày bán. Cũng theo Marini ở mỗi đầu
phố đều treo một tấm biển gỗ trên đó có ghi các mặt hàng, phố Hàng Đào
bán tơ lụa, Hàng Ngang bán xiêm áo, Hàng Bạc bán đồ trang sức, kim
hoàn, Hàng Đồng bán đồ đồng, phố Hài Tượng bán giày dép, phố Bát Sứ
bán đồ sứ... ngỡ tưởng các phố với đủ các mặt hàng khiến chợ bị thu hẹp
dần nhưng trái lại chợ ở Thăng Long vẫn tồn tại và phát triển.

Khi thực dân Pháp chiếm Hà Nội, cắt vùng trung tâm của tỉnh Hà Nội
lập thành phố Hà Nội nhượng địa thì thành phố Hà Nội chuyển từ xã hội
truyền thống sang xã hội hiện đại đã làm thay đổi các hoạt động sản xuất và
thương mại. Trước đó “công, thương” đứng sau “sĩ, nông” thì này “công,
thương” chiếm vị trí đầu trong xã hội vì thế có câu “phi thương bất phú”.
Nhiều công ty sản xuất, thương mại, dịch vụ của người Pháp, Hoa kiều và
số ít người Việt ra đời. Họ nhập hàng hóa từ châu Âu, Ấn Độ, Hương Cảng
(Hồng Kông) vào xứ Bắc Kỳ và nhiều nhà mặt phố chuyển sang bán hàng
nhập khẩu. Vì chợ Hà Nội không có mái che, gây khó cho người bán và kẻ
mua vào tháng mưa và mùa đông lạnh lẽo, ngày 6-4-1888, tổng trú sứ đã ra
nghị định xây ba chợ có mái gồm: Đồng Xuân, Hàng Da và Hàng Bài (trên
vị trí Trung tâm Thương mại Tràng Tiền hiện nay).

Thực hiện nghị định của tổng trú sứ, năm 1889, đốc lý Landes Charles
(từ 8-6-1889 đến 15-1-1890) đã cho lấp khúc sông Tô Lịch, di chợ Cầu
Đông và Cửa Đông lên khu đất này lập chợ Đồng Xuân, họ quây rào xung
quanh, lập cửa ra vào để bán vé thu thuế. Những người bán hàng thường
xuyên ở đây dựng các túp lều tạm lợp lá che mưa che nắng. Một năm sau,
chính quyền cho dựng khung thép lợp mái tôn rồi dần dần xây tường bao
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xung quanh, ở cổng có quần bán vé, có bàn đổi tiền lẻ cho người đi chợ. Họ
cũng cho xây một nhà vệ sinh nhưng chỉ dành cho đàn bà con gái người
Pháp nên dân gọi là nhà “vệ sinh đầm”(đây là nhà vệ sinh công cộng đầu
tiên ở Hà Nội). Còn người Việt thì đi vệ sinh sau nhũng cây duối ở phía
đông (nay là chợ Bắc Qua). Mùa hè gió đông nam thổi đưa mùi hôi thối
vào chợ nên ban quản lý phải cho xây nhà vệ sinh cho người Việt Nam.
Cuối thế kỷ XIX, Đồng Xuân là chợ lớn nhất Bắc Kỳ với đủ các mặt hàng,
từ hàng tấm (vải, lụa), hàng laghim (rau quả) với táo, nho, quả mã thầy...
nhập từ Hương Cảng, San Fransisco (Mỹ) tới các hàng tiêu dùng như xà
phòng, nước hoa và vô vàn các mặt hàng khác. Trong báo cáo ngân sách
thành phố, năm 1897 số tiền thu thuế ở chợ Đồng Xuân là 45.000,94 đồng,
năm 1900 tăng lên là 63.139,95 đồng, cao gấp rưỡi thuế xe tay và cao gấp
bốn lần thuế sát sinh. Vì cần tiền giải quyết các vấn đề của thành phố, chính
quyền quyết định tăng thuế và chỉ một ngày 9-1-1902 đã thu được 273,60
đồng. Dù họp hàng ngày nhưng Đồng Xuân vẫn mở chợ phiên để bà con
nông dân ngoại ô bán sản phẩm chăn nuôi và trồng trọt. Cứ năm ngày một
phiên và vào phiên thì chợ họp tràn ra ngoài cửa, ngồi kín phố Hàng Khoai.

Sau này thành phố xây chợ Hôm, chợ Mơ thành chợ có mái. Xẩm tối,
khán chợ (trông coi) đuổi hết người ra để khóa cổng. Nhưng Hà Nội rất
đông dân nhập cư. Họ đi làm về thì các chợ đã đóng cửa nên sinh ra chợ
Đuổi. Ban đầu họp ở đầu phố Tuệ Tĩnh ngày nay, sau do thành phố mở
mang, chính quyền cấm rồi dồn về chỗ ngoại ô Vân Hồ. Cuối năm 1940,
phát xít Nhật kéo quân vào Việt Nam và trên danh nghĩa đồng minh bảo vệ
quân đội Pháp, từ năm 1941 đến 1944, quân đội Mỹ đã ném bom doanh
trại, trận địa của quân Nhật. Để tránh bom Mỹ, chính quyền cho đào hầm,
hào tại nhiều địa điểm công công trong đó có cả chợ Hàng Da. Cứ nghe
tiếng máy bay ù ù trên đầu dân chúng nhảy xuống hầm nhưng năm 1942,
một quả bom rơi xuống chợ Hàng Da đúng lúc đang họp làm chết gần trăm
người, chợ tan nát. Năm 1951, người Hà Nội đi tản cư trở về nhiều hơn, lại
thêm dân các tỉnh đổ về tránh chiến sự khiến thành phố đông đúc và chật
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chội, các chợ không đáp ứng hết nhu cầu nên thị trưởng Thẩm Hoàng Tín
quyết định mở thêm chợ ở vùng ven nội gồm: ngã tư Sở, Yên Phụ và Lò
Lợn (khu vực Lương Yên ngày nay) vừa tạo cơ hội sinh sống cho dân hồi
cư lại hạn chế dân số nội thành tăng lên đột ngột, giảm khó khăn cho công
tác quản lý, đồng thời chính quyền cũng thu thêm được thuế.

Nếu ngồi bán tại các cửa hàng ở phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng
Đường, Hàng Gai... là các cô, các bà “mặt hoa da phấn” thì các bà, các cô
bán ở chợ Đồng Xuân, Hàng Da, Cửa Nam... đanh đá, sắc sảo, nhanh nhẹn,
đảm đang, đó là đặc điểm của đàn bà thị dân Hà Nội. Nhà văn Nguyễn Việt
Hà kể rằng: nếu tính cả đứa cháu gái con bà chị thì bốn đời phụ nữ gia đình
nhà văn thâm niên “ngồi chợ” Đồng Xuân. Bốn đời “ngồi chợ” ở một cái
chợ lớn nhất xứ Bắc là chuyện không dễ nếu không có chữ tín. Hầu hết các
chợ truyền thống lớn đều có hàng quà và tệ nhất cũng từ được trở lên, chủ
yếu bán cho người ngồi sạp mà các bà lại tinh mồm, nấu dở là “móm”. Bún
thang bà Ẩm, bún ốc bà Đúc, bánh cuốn cô Xuyên... nổi tiếng không chỉ
trong chợ mà lan ra cả thành phố.

Khác với các tỉnh thành trên cả nước, từ đầu thập niên 30 thế kỷ XX
cho đến năm 1954, Hà Nội xuất hiện một chợ rất đặc biệt, họp gần như
quanh năm trên vỉa hè phố Hàng Khay, chỉ bán hoa. Mùa nào hoa nấy, các
bà, các cô ở làng hoa Ngọc Hà, Hữu Tiệp, Đại Yên áo dài nhẹ bước đến
đây. Hoa Tây và hoa ta: Thược dược, cúc, chân chim, violet, hồng, păngxê,
layơn, bướm, hải đường... Khách mua không chỉ người Âu mà cả người
Việt Nam, họ mua về cắm vào bình bày ở phòng khách. Thú chơi kiểu này
do người Pháp mang đến Hà Nội. Hình ảnh bà bán hoa ấn tượng đến nỗi
khách sạn Metropole đưa chợ hoa Hàng Khay vào áp phích quảng cáo. Áp
phích có hai bà đầu chít khăn mỏ quạ, một bà đang xếp lại hoa, bà kia cũng
xếp hoa, phía sau là cô con gái khăn mỏ quạ nhìn mẹ, bó hoa gần ngang
mặt cô gái như so mặt cô với đóa hoa tươi. Hai bà ngồi dưới gốc cây đa,
bên trên treo cái nón quai thao. Một áp phích tuyệt vời.



189

Sau năm 1954, số chợ ở Hà Nội vẫn như trước lúc tiếp quản nhưng
hàng hóa không còn phong phú bởi nguồn hàng nhập khẩu từ Pháp, Mỹ,
Hương Cảng... hàng từ miền Nam ra không còn. Sản xuất tại miền Bắc dần
thu hẹp do thiếu nguyên liệu. Chợ vắng người mua vì dân lao động các tỉnh
buộc phải hồi hương do chính sách quản lý nhân khẩu của chính quyền
mới. Song chợ truyền thống thay đổi lớn khi miền Bắc tiến lên chủ nghĩa
xã hội, nhà nước chỉ chấp nhận hai hình thức sở hữu tư liệu sản xuất là
quốc doanh và tập thể. Tháng 9-1958, Hà Nội bắt đầu thực hiện chính sách
“cải tạo công thương nghiệp tư bản tư doanh”, doanh nghiệp tư nhân buộc
phải “công tư hợp doanh”, sản xuất theo kế hoạch nhà nước đề ra. Các cơ
sở sản xuất, dịch vụ nhỏ lẻ như: cắt tóc, nhiếp ảnh, xích lô... phải vào hợp
tác xã. Ở ngoại thành, nông dân cũng được đưa vào hợp tác xã nông nghiệp
chuyên canh, hoặc trồng lúa, trồng rau, nuôi cá, nuôi lợn, gia cầm... để
cung cấp cho nội thành. Một hệ thống cửa hàng mậu dịch quốc doanh ra
đời gồm: bách hóa, thực phẩm, ăn uống... bán theo tiêu chuẩn tem phiếu. Vì
cần người có kinh nghiệm bán hàng ngay nên thành phố tuyển các cô bán
thịt ở chợ vào cửa hàng thực phẩm, các cô hàng rau thì vào cửa hàng bán
rau, bán tạp hóa được nhận vào bách hóa, bán hàng ăn vào cửa hàng ăn
uống. Từ người buôn bán tự do sống nhờ hầu bao của người đi chợ nay các
cô trở thành người nhà nước có lương, có chế độ tem phiếu chỉ sau nửa
tháng học chính trị theo chỉ thị của “trên”. Chợ truyền thống đã vắng giờ
vắng hơn, tiền lãi không đủ đóng thuế, tiền vệ sinh, bảo vệ, điện... nên
nhiều tiểu thương bỏ sạp ra vỉa hè buôn bán. Trong năm 1964, riêng quận
Hoàn Kiếm có 2.000 người bám vỉa hè bán hàng. Đồng Xuân, chợ đầu mối
và bán lẻ lớn nhất miền Bắc đi vào Xẩm chợ Đồng Xuân, mỗi câu hát kể tên
một mặt hàng càng đìu hiu. Chợ Hôm, chợ Mơ, chợ Cửa Nam, Hàng Da...
cũng trong tình trạng tương tự.

Bách hóa Tổng hợp được mệnh danh là Pháo đài thương nghiệp Xã hội
chủ nghĩa nhưng hàng hóa cũng không có nhiều, hầu hết bán theo chế độ
phân phối, hàng bán tự do lèo tèo. Hàng hóa thiếu lại theo chế độ phân phối
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đã sinh ra chợ đen. Muốn mua thuốc Tây lên Ngõ Gạch, muốn mua thuốc
lá lên Lương Ngọc Quyến, mua quần áo may sẵn, xe đạp ra chợ Giời, bao
nhiêu cũng có miễn là có tiền. Thời bao cấp, Hà Nội sinh ra dạng chợ họp
trên hè phố chủ yếu bán rau, quả, đuổi chỗ này họ lại sang chỗ khác gọi là
“chợ cóc”. Về chợ thời kỳ này dân gian có ca dao mới:

Tông Đản chợ của vua quan
Nhà Thờ chợ của trung gian nịnh thần
Hàng Bè chợ của thương nhân
Vỉa hè chợ của nhân dân anh hùng
Chức năng quan trọng nhất của chợ Hà Nội nói riêng và các vùng miền

khác nói chung là mua bán. Tuy nhiên không chỉ có vậy, đi chợ phiên ở Hà
Nội xưa như đi hội. Ra đồng có thể ăn mặc lôi thôi vá víu nhưng đi chợ
phiên bao giờ các bà cũng chọn bộ tươm nhất để dân Thăng Long nó “khỏi
khinh”. Kẻ Láng trồng rau húng mang bán còn phải “Nhờ người thanh lịch
gánh lên kinh kỳ”. Các bà mẹ đi chợ thường dẫn theo con gái, là để mua
cho con xu quà vì ngoại thành hiếm hàng quà mà chợ kinh thành thì “Hàng
bánh hàng bún bày ra/Cử từ, khoai sọ, cháo kê, thịt gà”. Phần khác dẫn
con gái đi chợ cho biết bán mua thế nào, mặc cả ra sao để khi lấy chồng
đảm đương chức phận, không bỡ ngỡ tránh nhà chồng mỉa mai chê cười.
Và trong lúc mẹ bán hàng con có thể xem hát xẩm xem nặn tò he, xem đám
Tàu múa võ, bán thuốc. Chợ Hàng Da cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX còn
có các gánh xiếc thú của người Hà Lan biểu diễn. Kiếm sống ở chợ còn có
các ông thầy bói, người ăn xin. Chợ còn là “thông tấn xã vỉa hè” vì lúc
hàng ế hàng, khi mặc cả, người này kể cho người kia chuyện làng mình,
người kia kể lại, biết bao nhiêu thông tin qua lại trong chợ phiên.

Bây giờ siêu thị, các cửa hàng nhan nhản trên phố và cả trong những
con ngõ chật chội nhưng chợ truyền thống vẫn tồn tại. Lý do là diện tích
canh tác của các hộ dân ở miền Bắc rất nhỏ, có địa phương một gia đình chỉ
một sào ruộng, vậy nên lượng rau, củ quả trồng ra không thể cung cấp cho
các cửa hàng hay siêu thị nên chỉ còn cách mang ra chợ. Chăn nuôi cũng
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manh mún, nhà nuôi chục con gà cũng chỉ còn cách mang ra chợ. Ở nội
thành, những người có thu nhập cao, ít thời gian rảnh rỗi thì thích vào siêu
thị, cú nhặt thứ cần rồi ra tính tiền. Ngược lại người thu nhập trung bình và
thấp, đặc biệt là người nhập cư lao động chân tay lại chọn chợ truyền thống
vì tiện, có thể phóng xe máy vào tận nơi, không phải gửi tốn thêm tiền, tốn
thêm thời gian. Dù tính hội của chợ đã mất từ lâu nhưng tính tiện lợi và rẻ
là nguyên nhân còn chợ truyền thống. Khi người ta phá bỏ chợ Cửa Nam,
Hàng Da hay chợ Ô Chợ Dừa để xây trung tâm thương mại và bên trong
vẫn duy trì kiểu chợ truyền thống nhưng khách lưa thưa do sự bất tiện.
Ngoài ra một số mặt hàng siêu thị không có và chỉ chợ truyền thống mới
đáp ứng được, ví dụ như mua một vài bìa đậu phụ với 1.000 đồng mắm
tôm, 500 đồng hành lá, mớ tía tô, mớ cá đồng, nắm lá xông, đồ cúng lễ hay
nhiều thứ lặt vặt khác.

Ai cũng biết ngay trong chợ truyền thống lem nhem, thiếu thẩm mỹ,
hàng lối xộc xệch, nguy cơ cháy cao rồi hàng giả hàng nhái chen vào, rau
quả thực phẩm cũng không dám chắc có an toàn không. Bên cạnh đó những
chợ họp trên một số tuyến phố, tự phát trong những con ngõ nhỏ đã gây ra
ùn tắc giao thông làm Hà Nội nhem nhuốc. Chợ phản ánh sự phát triển kinh
tế xã hội của một thành phố, một quốc gia đang ở mức nào. Chừng nào Hà
Nội còn nhiều chợ truyền thống thì chừng đó kinh tế, xã hội vẫn còn ở mức
thấp.
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Chuyện Đỏ Đen Ở Hà Nội

Nhận xét về đặc tính chung của người Việt, trong Việt Nam lược sử, sử
gia Trần Trọng Kim cho rằng dân Việt Nam có tính máu mê cờ bạc. Trong
Việt Nam văn hóa sử cương, học giả Đào Duy Anh cũng nhận xét tương tự.
Chuyện đỏ đen diễn ra khắp nơi, song nhiều nhất vẫn là ở Thăng Long-Hà
Nội...

Lịch sử ghi chép lại nhiều ông vua ở các triều đại phong kiến Việt Nam
là bậc minh quân với bầy tôi hiền, lấy dân làm gốc để vi quốc song cũng
không thiếu các ông vua sống xa hoa, ham cờ bạc, dung túng quan tham
khiến quan liêm và dân chúng oán hờn. Trong số các ông vua ấy phải kể
đến Trần Dụ Tông (1336-1369). Là ông vua thông tuệ, học vấn cao minh,
Trần Dụ Tông chăm lo việc võ, sửa sang việc văn khiến các di thần đều
phục. Đời Thiệu Phong (niên hiệu đầu tiên của Dụ Tông) chính sự tốt đẹp.
Thế nhưng càng về sau càng đổ đốn, Đại Việt sử ký toàn thư chép: “Trần
Dụ Tông họp các nhà giàu ở làng Đình Bảng, làng Nga Đình ở Quốc Oai
vào cung đánh bạc làm vui, một tiếng bạc đặt 300 quan, ba tiếng thì đặt gần
1000 quan”. Để có tiền ăn chơi và đánh bạc, Dụ Tông cho đúc đồng Thiệu
Phong thông bảo, theo giá trị truyền thống vào thời đó, 1 lạng bạc bằng 1
quan, 1 quan bằng 10 tiền và bằng 690 đồng, như vậy một tiếng bạc của Dụ
Tông tương đương với 300 lạng bạc. Nếu quy đổi 300 lạng bạc ra tiền đồng
ngày hôm nay thì đó là một số tiền vô cùng lớn. Việc Dụ Tông làm bậy,
biến cung đình tôn nghiêm thành chỗ chơi bạc đã đi ngược lại tâm đức của
các vua Trần trước đó vốn nghiêm khắc với trò đỏ đen. Năm 1269, quan
thượng phẩm Nguyễn Hưng tụ tập bọn nha lại đánh bạc trong tư dinh, việc
bị phát giác, vua Trần Anh Tông (1271-1314) sai vệ úy đánh chết Nguyễn
Hưng còn bọn tòng phạm bị phạt nặng. Sách Việt sử tiêu án đã phê phán
Trần Dụ Tông: “Làm vua một nước mà mở sòng bạc để lấy hồ thật đáng
bỉ”. Còn Đại Việt sử ký toàn thư dẫn lời sử gia Phan Phu Tiên: “Dụ Tông
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công nhiên làm bậy, gọi những nhà giàu vào cung đánh bạc để rồi sau
người trong nước bắt chước cái dở ấy không thể ngăn cấm được nữa cuối
cùng vì tệ đánh bạc mà mất nước”. Vì quá ham mê chơi bời và bài bạc nên
Dụ Tông mất năm 34 tuổi. Sau khi ông mất, bão táp trong cung đình nhà
Trần nổi lên vì bà Hoàng thái hậu nhất định đòi lập người con nuôi của
Cung Túc Vương là Dương Nhật Lễ. Nhật Lễ lên ngôi vua muốn cải họ
Dương để dứt ngôi nhà Trần nên đã giết Hoàng thái hậu và Cung Định
Vương, Cung Tĩnh Vương sợ hãi phải trốn lên Đà Giang. Các tôn thất nhà
Trần hội nhau khởi binh giết chết Nhật Lễ rồi lên Đà Giang rước Cung Tĩnh
Vương về làm vua (là Trần Nghệ Tông).

Sau khi đánh đuổi quân Minh ra khỏi bờ cõi Đại Việt, Lê Lợi lên ngôi
năm 1428, một năm sau nhức nhối vì tệ nạn đánh bạc từ kinh đô lan ra
khắp nơi làm suy đồi đạo đức, Lê Thái Tổ đã ra chỉ dụ, Đại Việt sử ký toàn
thư chép: “Ra lệnh cho các quan kinh đô và các lộ, huyện, xã rằng, kẻ nào
du thủ du thực đánh cờ đánh bạc thì quan ty, dân binh bắt để trị tội. Kẻ
đánh bạc thì chặt năm ngón tay, đánh cờ chặt một ngón”. Đến đời vua Lê
Nhân Tông (1441-1459), Lê Nhân Lập là con của Thiếu úy Lê Lan cùng
bọn người xấu trong thành là Nguyễn Thọ Vực họp nhau đánh bạc, trộm
cướp. Trước những việc làm bậy bạ, triều đình đã cho quân đến nhà Vực,
dụ Lập và đồng bọn ra rồi chém thẳng tay khi bọn chúng đang đánh bạc ở
nhà Vực. Trong 24 điều huấn của Lê Thánh Tông, điều đầu tiên là “Cha mẹ
dạy con phải dùng khuôn phép hợp với lẽ phải: Con trai, con gái đều dạy
cho có nghề nghiệp, không được để buông tuồng, đắm đuối vào cờ bạc...”

Đến triều vua Tự Đức, dù cấm song cờ bạc vẫn tràn lan từ thôn quê đến
thị thành khiến nhiều nhà Nho yêu nước đau xót. Trong Phú Tài bàn,
Nguyễn Thiện Kế, một trong những lãnh tụ của nghĩa quân Bãi Sậy, đã than
về nạn đánh tài bàn: “Thím khách, cô Tây, bác thông cậu ký, thầy giáo,
thầy Nho, cụ tổng cụ lý; ông cả, bà lớn, bố cu, mẹ đĩ; đến cả sãi chùa, cùng
đàn trẻ bé; rằng buồn ông chơi, thấy vui cháu ké. Than ôi!”. Sau khi chiếm
thành năm 1882, sang năm 1883, để có nguồn thu, chính quyền Pháp cho
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phép mở các cửa hàng bán thuốc phiện, tiệm hút và sòng bạc ở Hà Nội để
thu thuế. Trúng thầu không ai khác ngoài Hoa thương. Bài ca khuyên răn
cờ bạc xuất bản năm 1921 bằng chữ Nôm có câu:

Bỏ tài bàn đố chữ đi thôi
Tổ tôm xóc đĩa sợ rồi...
Tài bàn, tổ tôm, xóc đĩa vốn là bài lá có từ lâu nhưng đố chữ là trò chơi

lần đầu xuất hiện. Người Pháp gọi là toóng sít bết (Le jeu des 36 bêtes). Đố
chữ chỉ có ở Hà Nội vì trò này cần phải biết chữ Hán lại phải nơi đông đúc
để thu hút người chơi. Phố Hàng Buồm có một sòng đố chữ, chủ là Hoa
kiều tên Vầy, gốc Quảng Đông. Sáng ra ông Vầy cho treo bảng viết một
câu thơ Trung Hoa cổ có bảy chữ bằng mực trước cửa nhà nhưng bỏ trống
một chữ. Bên cạnh treo bảng có 36 chữ để người chơi lựa chọn và điền vào
chữ bỏ trống. Người chơi đặt bao nhiêu tùy thích nếu trúng được gấp 36
lần. Và người chơi cũng không cần lên Hàng Buồm, gần như mỗi phố đều
có một người “đại thu” (giống như đại lý cho chủ đề bây giờ). Kẻ không
biết chữ nghĩa, thơ phú thì hóng hớt đặt tiền theo kẻ biết và vì bí mật nên
đố chữ lôi kéo rất đông cả đám mũ cao áo dài. Buổi chiều, đến giờ công bố
giải, sòng đánh một hồi trống rồi mở cái cuốn chữ treo trước cửa. Và từ đây
kết quả lan ra khắp thành phố, kẻ cười người tiếc vì đoán sát sàn sạt, lại có
kẻ mếu máo cho số mình đen đủi nên đi cầu thánh, cầu tiên, ăn chay nằm
mộng, lễ gốc đề gốc đa, lễ ma xó để mong đoán trúng chữ. Nhưng người
chơi không biết chủ sòng “vừa đá bóng vừa thổi còi”, họ thay đổi chữ nếu
thấy nhiều người đoán đúng và người chơi dù biết chữ đó không hợp cũng
không thể kiện lên quan Pháp. Vì thế Bài ca khuyên răn cờ bạc khuyên dân
Việt không nên chơi đố chữ vì trò này làm giàu cho Hoa kiều. Khi đố chữ
không còn thu hút nữa thì chủ sòng xoay sang trò đố con vật. Họ đưa ra
bảng có tên 36 con vật ở dưới kèm theo câu thơ ngắn được phiên ra âm
Việt, ví dụ con gà họ ra thơ như sau:

Không chồng mà đẻ mới ngoan
Có chồng mà đẻ thế gian sự thường
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Cách chơi cũng na ná như chơi đố chữ, ai đoán trúng được gấp 36 lần
số tiền bỏ ra.

Một trò khác cũng thu hút khá đông những người mê đen đỏ là sòng
phán thán nôm na là xóc đĩa hay đơn giản là chơi chẵn lẻ. Chủ sòng đồng
thời cũng là nhà cầm cái cũng hầu hết là Hoa kiều, họ nộp thuế cho thành
phố vì thế sòng mở cả ngày đêm. Trò này phần thắng thường thuộc về nhà
cái vì họ trường vốn. Tuy nhiên rất nhiều người thích chơi tổ tôm, tài bàn
nên xuất hiện khá nhiều nhà gá bạc lậu. Chủ nhà lo chỗ ngồi, nước thuốc,
ăn uống, đảm bảo an toàn. Cứ mỗi ván ù thì người ù phải trả cho nhà cái
một khoản gọi là cắt hồ vì thế mới có câu “Thứ nhất gột cá, thứ nhì gá
bạc”. Thời Pháp thuộc, Mã Mây nổi tiếng là phố gá bạc, chủ chứa gồm cả
người Hoa lẫn người Việt. Họ nộp tiền bảo kê cho cảnh sát. Khách chơi
không chỉ người trong phố mà còn là các ông chánh tổng hay lý trưởng ở
quê ra mua sắm cho làng ghé vào, cánh buôn nước mắm Nghệ An ra Hà
Nội cũng có ông hết tiền về đành ở lại Hà Nội làm “bạt tê” (phu khuân vác)
trong chợ Đồng Xuân. Ngày quốc khánh Pháp (14-7), chính quyền cho
đánh thỏa mái không bắt phạt vì thế cả thành phố chỗ nào cũng có đám bạc,
riêng phố Mã Mây, bàn đánh bạc kê ra cả vỉa hè. Nhiều người thua đã mất
hết gia sản, Hà Nội báo năm 1936 có bài viết về ông Nguyễn Thành Khanh
ở phố Cầu Gỗ phải gán nhà, vợ con ra sống gầm cầu Long Biên còn ông
nhảy cầu Long Biên tự tử. Cũng có người thua bạc phải gán con gái làm lẽ
cho các ông già, lại có kẻ gán cả vợ. Ngoài bãi sông Hồng, dân lao động
nhập cư ít tiền nên chơi cò con nhưng khối kẻ nợ nhà cho vay lãi không giả
được lao xuống sông Hồng. Cũng trong những năm 1930, nhiều nhà ở phố
Hàng Bông, Hàng Gai mua ô-tô kinh doanh, chở đám hỏi, đám cưới, đi lễ
và đưa người từ các tỉnh về đánh chắn, tổ tôm ở các sòng lậu của Cả Sinh,
Ba Vê. Những năm này, phố Khâm Thiên không chỉ nổi tiếng về cô đầu mà
còn là phố có nhiều sàn nhảy. Nhiều nhà văn, nhà báo ra đây hát cô đầu,
uống rượu, hút thuốc phiện và đánh bạc bằng bài Tây. Kiểu đánh lần đầu
xuất hiện ở đây nên người ta gọi là chơi KT (Khâm Thiên). Mỗi người chơi
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được chia bốn cây, hai cây đầu lật ngửa, ai chấp nhận chơi tiếp thì người
cầm cái mới chia nốt hai cây, người không theo sẽ phải mất tiền một khoản
tiền (do người chơi thống nhất từ đầu) còn người chơi tiếp, nếu thua sẽ phải
trả số tiền mà nhà cái đưa ra. To nhất là át, tiếp theo là K, Q, J... nhỏ nhất là
2 và chất lớn nhất là cơ rồi đến rô, bé nhất là nhép, ví dụ cùng đôi át nhưng
đôi có át cơ to hơn đôi át có chất rô. Với bài lẻ (tức là không có đôi, ba hay
tứ quý), người có quân to nhất thì người đó thắng. Nếu bài có bốn quân
cùng chất sẽ thắng bài lẻ. Ván nào có tứ quý thì người có tứ quý sẽ cầm cái
và nhà cái có quyền đưa ra mức tiền cho làng theo. Năm 1952, ở chiến khu
Việt Bắc, thanh niên Hà Nội đi kháng chiến chán trò tú lơ khơ đã nghĩ kiểu
chơi mới gọi là Tiến lên, trò này dễ chơi và vui nên nhanh chóng lan ra
khắp Việt Bắc. Người thua bị bôi nhọ nồi lên mặt hay bị búng tai và phải
chia bài. Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, lúc chờ mệnh lệnh tấn công một
số chiến sĩ vẫn chơi Tiến lên như hình thức giải tỏa áp lực chiến trường.

Sau 1954, cờ bạc bị cho là tệ nạn xã hội phải loại bỏ ra khỏi đời sống xã
hội, kẻ chứa lẫn người đánh nếu bị bắt sẽ chịu án tù. Ai cũng biết “Cờ bạc
là bác thằng bần/Cửa nhà bán hết đưa chân vào cùm”. Song đến đầu những
năm 1970, một số thanh niên Hà Nội ham cờ bạc vẫn chơi KT và rồi trò
này mất hẳn, thay KT họ chơi rút xì, ba cây. Và cũng thời kỳ, mỗi tiểu đội
đi B được phát một bộ bài cho chiến sĩ chơi Tiến lên.

Vào những năm 1984, Hà Nội xuất hiện trò đánh đề, cũng không rõ lan
từ miền Nam ra hay từ Trung Quốc sang. Lại có cả thơ cổ súy cho môn cờ
bạc này:

Ai ơi chớ bỏ số đề
Sáng đi một chục tối về bảy mươi
Kết quả đề là hai số cuối của giải xổ số độc đắc (sau này họ nghĩ ra

nhiều kiểu khác nhưng cũng vẫn dựa vào kết quả xổ số). Và cũng không
biết từ năm nào sinh ra thơ đề, người đánh căn cứ vào thơ đề rồi luận ra
mình sẽ đánh con gì. Năm 1993, tôi xuống Tam Điệp viết bài về xẻ núi tìm
kho báu. Chuyện về kho báu này rất ly kỳ, chính tỉnh Ninh Bình khi đó đã
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làm công văn xin chính phủ cho khai quật và Thủ tướng Võ văn Kiệt đã
đồng ý. Về gốc tích của kho báu có hai câu thơ:

Giờ Ngọ lên đỉnh Núi Chùa
Bóng đâu đào đấy ắt là có ăn
Một đại đội công binh đã xẻ đôi Núi Chùa nhưng cũng chẳng tìm thấy

gì. Trở về Hà Nội, tôi đọc hai câu thơ đó cho một anh đánh “cò con” ở phố
Quang Trung. Anh luận giờ Ngọ tức từ 11 đến 1 giờ, thế là anh đánh con
11, 12 và 01 mỗi con một chục. Chiều hôm đó đề về 12, trừ vốn anh cũng
kiếm được 670.000 đồng. Ngày hôm sau anh lại nằn nì tôi nhớ thêm câu
thơ nào về kho báu Núi Chùa đọc cho anh đánh. Tôi nhớ ra câu về ăn chia:

Tìm được phải chia làm ba
Nhà nước và xã còn ta một phần
Anh luận chia ba tức là 30, để chắc ăn anh đánh cả số lộn là 03, anh

xuống tiền mỗi con 400.000 đồng. Chiều đề về 64, tôi chạy mất dép, vài
tháng sau mới dám quay lại nhà anh. Người đánh thua nhiều hơn trúng nên
có thơ khuyên “Đánh đề ra đê mà ở”, nhưng chiều chiều cứ nghe thắng bé
rao bán kết quả xố số “chết cả đây” mua một tờ rồi ngẩn ngơ “giá như”.

Dù xuất hiện số đề nhưng trên hè phố vẫn có các đám cờ bạc cò con.
Năm 1986, trước cổng Thư viện Khoa học xã hội ở phố Lý Thường Kiệt
lúc nào cũng có vài đám bạc sinh viên đánh Tiến lên ăn tiền. Công an bắt
nhưng mục đích họ chỉ thu tiền nên nắm tay rất hờ “con bạc” có ý cho chạy
nhưng các cậu không hiểu ý cứ để cho họ dẫn về đồn. Trên đường đi, anh
công an ghé tai “mày muốn thông báo về trường à”, lúc đó mới hiểu ý vùng
chạy. Thư viện Quốc gia cũng là nơi đánh bạc của sinh viên, từ ba cây, xóc
đĩa đến Tiến lên, có sinh viên máu mê cờ bạc khi đó bây giờ thành đại gia.

Sang những năm 1990 xuất hiện môn bài mới là tá lả. Cái tên cũng cho
thấy nó xuất xứ từ Trung Quốc do dân buôn sang đánh hàng “nhập khẩu”.
Và nó lan truyền nhanh chóng, không chỉ thường dân mà một số cán bộ
cũng rất thích môn này.
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Tỉnh Hà Nội Và Thành Phố Hà Nội

Khi quân Minh chiếm Thăng Long đổi tên thành Đông Quan nhưng
người dân Đại Việt vẫn gọi thành Thăng Long. Lê Thái Tổ đổi Thăng Long
thành Đông Kinh, dân vẫn gọi Thăng Long. Đánh bại nhà Tây Sơn, Nguyễn
Ánh lên ngôi năm 1802, lấy niên hiệu là Gia Long, cho chuyển kinh đô vào
Huế, đổi phủ Phụng Thiên thời Lê thành phủ Hoài Đức. Gần 800 năm là
kinh đô của Đại Việt, Thăng Long chỉ còn là Bắc Thành rồi tiếp đó chỉ là
tỉnh...

Năm Minh Mạng thứ 12 (1831), ông vua này tiến hành một cuộc cải
cách hành chính lớn nhất kể từ khi ra đời chế độ phong kiến Việt Nam.
Minh Mạng xóa bỏ Bắc Thành (gồm 11 trấn và 1 phủ trực thuộc) ở miền
Bắc và lập tỉnh Hà Nội. Như vậy Hà Nội trở thành một tỉnh như 30 tỉnh
khác trên đất Việt Nam và Hoài Đức trở thành một trong bốn phủ hợp thành
tỉnh Hà Nội. Tên Hà Nội có nghĩa phía trong sông vì thực tế Hà Nội bị bao
bọc bởi sông Hồng ở phía đông bắc và sông Đáy ở phía Tây nam.

Bốn phủ của tỉnh Hà Nội gồm: Hoài Đức (có ba huyện: Thọ Xương,
Vĩnh Thuận, Từ Liêm), Phủ Thường Tín (gồm ba huyện:Thượng Phúc,
Thanh Trì và Phú Xuyên), Phủ Ứng Hòa (gồm bốn huyện: Sơn Minh - nay
là Ứng Hòa, Hoài An - nay là phía nam Ứng Hòa và một phần Mỹ Đức,
Chương Đức - nay là Chương Mỹ và Thanh Oai), Phủ Lý Nhân (gồm năm
huyện: Nam Xang - nay là Lý Nhân, Kim Bảng, Duy Tiên, Bình Lục và
Thanh Liêm). Việc Minh Mạng đổi tên, lập tỉnh mới, hay ghép huyện này
vào phủ kia không xuất phát từ ý dân mà xuất phát từ toan tính sâu xa của
Minh Mạng: loại bỏ hẳn những địa giới hành chính lập ra từ nhà Tây Sơn
để dân chúng và cánh sĩ phu quên dần nhà Tây Sơn, vốn được yêu trọng ở
Bắc Hà. Thêm tỉnh, thêm phủ thay đổi tên là phải thay triện và triện đúc
bằng đồng nên số tiền chi ra rất lớn nhưng tiền của dân, chả phải tiền túi
vua nên ông ta không bận tâm.
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Các đời vua sau Minh Mạng là Thiệu Trị, Tự Đức có thay đổi số tổng
và xã, thôn nhưng cơ bản tỉnh Hà Nội vẫn bao gồm các huyện như thời
Minh Mạng. Song đến năm 1874, tỉnh Hà Nội không còn nguyên vẹn vì
trước sức ép của chính quyền Pháp, vua Tự Đức phải cắt hơn 18 hécta của
huyện Thọ Xương cho Pháp lập khu lãnh sự (còn gọi là khu nhượng địa
Đồn Thủy, nay tương ứng khu vực từ Bệnh viện 108 đến nhà khách 33
Phạm Ngũ Lão). Pháp đánh thành Hà Nội lần thứ 2 (1882) rồi chiếm hết
huyện Thọ Xương thì địa giới hành chính tỉnh Hà Nội lại bị thay đổi. Họ
lập Tòa công sứ năm 1883 ở phố Hàng Gai, thiết lập các cơ quan cai trị,
cho xây khu hành chính ở phía đông hồ Gươm phục vụ cho cai trị. Những
việc làm này là bước chuẩn bị cho việc ra đời thành phố nhượng địa
(concession) Hà Nội trên đất tỉnh Hà Nội.

Năm 1888, vua Đồng Khánh buộc phải ra chỉ dụ cắt toàn bộ huyện Thọ
Xương, một phần nhỏ huyện Vĩnh Thuận cho Pháp lập thành phố nhượng
địa. Hai năm sau, tháng 10-1890, tỉnh Hà Nội tiếp tục bị thu hẹp khi vua
Thành Thái lấy toàn bộ Phủ Lý Nhân lập tỉnh Hà Nam. Ngày 26-1-1896,
Toàn quyền Đông Dương Paul Armand Rousseau (15-3-1885 đến 9-12-
1896) ra nghị định do chánh thư ký của quan Toàn quyền là J. Foures ký
chuyển trị sở tỉnh Hà Nội vào vùng đất làng Cầu Đơ thuộc tổng Thanh Oai
Thượng, huyện Thanh Oai. Thực hiện ý đồ biến toàn cõi Đông Dương
thành thuộc địa, Quốc hội Pháp quyết định lấy thành phố nhượng địa Hà
Nội làm thủ đô của Liên bang Đông Dương (bao gồm: Nam Kỳ, Trung Kỳ,
Bắc Kỳ, Lào và Campuchia) nên không thể có một tỉnh trùng tên với tên
thủ đô nên ngày 3-5-1902, Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer đã ra
nghị định đổi tỉnh Hà Nội thành tỉnh Cầu Đơ. Nhưng Cầu Đơ là tên nôm
của một làng lại dùng đặt cho một tỉnh lớn nằm ngay sát thủ đô của liên
bang nên có nhiều ý kiến đề nghị Toàn quyền cho đổi tên khác, không biết
có phải vì thế hay họ sợ cái câu ngạn ngữ “Nôm na là cha mánh khóe”? Và
ngày 6-12-1904, quan Toàn quyền đã ra nghị định đổi tên Cầu Đơ thành Hà
Đông. Tên này do thám hoa Vũ Phạm Hàm khi đó đang giữ chức đốc học
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tỉnh Cầu Đơ đề xuất và được chấp thuận. Người hay chữ suy đoán tên Hà
Đông có thể xuất xứ từ câu của Mạnh Tử: “Hà Nội hung tắc di kỳ dân ư Hà
Đông, chuyển kỳ túc ư Hà Nội” (nghĩa là Hà Nội bị tai họa thì đưa dân về
Hà Đông, chuyển thóc từ Hà Đông ra Hà Nội). Trong cuốn Hỏi đáp 1000
năm Thăng Long-Hà Nội, hai tác giả Tô Hoài và Nguyễn Vinh Phúc giải
thích về câu của Mạnh Tử như sau: “Nguyên ở Trung Quốc thời Mạnh Tử
(thế kỷ thứ III trước công nguyên) phía bắc sông Hoàng Hà gọi là đất Hà
Nội, phía nam là Hà Ngoại. Vùng đất ấy nay ứng với tỉnh Hà Bắc. Lại do
sông Hoàng Hà khi tới địa đầu tỉnh Sơn Tây ngày nay thì chảy theo hướng
bắc-nam, trở thành ranh giới của 2 tỉnh Thiểm Tây và Sơn Tây. Sơn Tây ở
phía đông sông Hoàng Hà nên thời cổ gọi là đất Hà Đông còn Thiểm Tây là
Hà Tây”. Về mặt địa lý, cái tên Hà Đông đúng ra phải đặt cho tỉnh Hải
Dương vì xưa Hải Dương vẫn thường được gọi là xứ Đông hoặc miền Hải
Đông. Còn vùng đất Cầu Đơ lại nằm ở phía tây và nam thành phố Hà Nội
thì nên đặt là Hà Tây. Tuy nhiên ở phía tây đã có tỉnh Sơn Tây và phía nam
lại có tỉnh Hà Nam vì thế tên Hà Đông có xuất xứ từ câu của Mạnh Tử xem
ra cũng có lý. Tỉnh Hà Đông khi đó gồm ba phủ cũ mà gọi theo tên ngày
nay là các huyện: Hoài Đức, Từ Liêm, Đan Phượng, Hoàn Long, Thanh Trì,
Thường Tín, Thanh Oai, Ứng Hòa, Chương Mỹ, Mỹ Đức, Phú Xuyên.

Ý đồ lập thành phố Hà Nội nhượng địa đã xuất hiện từ năm 1886, trong
phiên họp Hội đồng bảo hộ Bắc Kỳ ngày 2-5-1886, Tổng trú sứ Paul Bert
đã tuyên bố: “Hà Nội sẽ ngày càng trở thành một thành phố châu Âu, phải
mau chóng xây dựng các công trình giao thông, nhà cửa, chợ búa, lò mổ.
Để chỉ huy công việc này cần phải có một chính quyền coi sóc đặc biệt cho
Hà Nội. Chính quyền này chỉ có thể là một ủy ban thành phố”. Tuyên bố đó
cho thấy chính phủ Pháp đang thực hiện ý đồ biến một phần đất tỉnh Hà
Nội thành thành phố nhượng địa. Ngày 19-7-1888, Toàn quyền Đông
Dương ra nghị định, theo đó đứng đầu thành phố Hà Nội và Hải Phòng là
đốc lý kiêm chủ tịch hội đồng thành phố. Chức vụ này dành riêng cho
người Pháp do Thống sứ Bắc Kỳ đề xuất và Toàn quyền Đông Dương ra
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quyết định bổ nhiệm. Giúp việc cho đốc lý còn có hai cấp phó. Còn hội
đồng thành phố gồm 16 người nhưng chỉ có 4 người Việt còn lại là người
Pháp. Nghị định cũng quy định: Hội đồng thành phố hợp mỗi năm bốn lần
để quyết định các vấn đề và nó chỉ có giá trị khi được Thống sứ thông qua.

Tháng 9-1888, Thống sứ Bắc Kỳ cho lập một bản đồ vẽ tay chỉ giới
thành phố Hà Nội, theo bản đồ này, ranh giới phía bắc với tỉnh Hà Nội là
hồ Trúc Bạch, phía nam là khu nhượng địa Đồn Thủy, phía tây là Thành Hà
Nội và Văn Miếu. Diện tích thời kỳ đầu là 945 héc ta với dân số là 100.000
người. Thành phố chia ra làm tám hộ và hộ phố (tương đương như chủ tịch
phường hiện nay) thay mặt dân quan hệ với nhà chức trách. Hội đồng thành
phố khóa đầu cũng cho đúc huy hiệu hình tròn, hai bên có hai con rồng, ở
giữa nhô lên thanh kiếm trên cao là mặt trời mầu đen, xung quanh là tường
thành. Không rõ người Pháp hay người Việt vẽ mẫu nhưng huy hiệu có tính
biểu trưng khá cao khi sử dụng cả truyền thuyết và lịch sử Thăng Long.

Dù trở thành thành phố nhưng những ngày đầu Hà Nội vẫn là thành phố
bảo hộ, chưa thực sự là thuộc địa nên vẫn còn nha huyện Thọ Xương mà lỵ
sở ở thôn Tiên Thị (nay tương ứng với phố Ngõ Huyện) để giải quyết
những việc như: thu thuế, điều tra xét hỏi, giải quyết các tranh chấp... Tuy
nhiên đến 6-1896 chức này bị xóa bỏ, sau đó lập ra nha hiệp lý chỉ để giải
quyết vấn đề tư pháp nhưng bị xóa bỏ ngay vì thành phố đã có tòa án. Hà
Nội chịu điều chỉnh theo các luật của Pháp quốc.

Vì an ninh chưa được đảm bảo do nghĩa quân của Đề Kiều và Đốc Ngữ
thỉnh thoảng từ Sơn Tây và tỉnh Hưng Hóa vào quấy nhiễu nên Toàn quyền
cho lập vùng ngoại ô (Zone suburbaine autour de Hanoi) để làm “rào chắn”
cho nội đô. Ngoại ô gồm một phần các xã của huyện Vĩnh Thuận, huyện
Thanh Trì. Đến 1915, tình hình an ninh Hà Nội được cải thiện, nội đô an
toàn hơn thì chính quyền Pháp lại trả vùng ngoại ô về tỉnh Hà Đông. Và Hà
Đông đặt tên là huyện Hoàn Long. Một sự kiện lớn xảy ra năm 1902 làm
thay đổi tư thế của thành phố khi Quốc hội Pháp quyết định Hà Nội là thủ
đô của Liên bang Đông Dương. Tại sao chính phủ Pháp không chọn Sài
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Gòn, một thành phố trẻ trung, mạnh về kinh tế và người Pháp đã có mặt ở
đây từ rất lâu? Có lẽ vì Thăng Long liên tục là kinh đô trong gần 800 năm
và dù bị mất vị thế khi Nguyễn Ánh lên ngôi chuyển kinh đô vào Huế năm
1802 nhưng Thăng Long vẫn là mảnh đất có nhiều lợi thế về văn hóa hơn
Sài Gòn chăng? Hay Paul Doumer và các nghị sĩ quá yêu Hà Nội? Nguyên
nhân chính là chính phủ Pháp từ lâu đã nhòm ngó tỉnh Vân Nam của Trung
Quốc, Hà Nội là thủ đô sẽ tiện về nhiều mặt cho mưu đồ thôn tính. Từ 1902
đến 1945 dù chính sách của chính phủ Pháp có nhiều thay đổi nhưng địa
giới Hà Nội cơ bản vẫn nguyên.

Khi lập tỉnh Hà Nội, chắc vua Minh Mạng không bao giờ nghĩ nó lại bị
người Pháp lấy một phần để lập thành phố Hà Nội nhượng địa, đổi tên
thành Cầu Đơ rồi Hà Đông. Và càng không nghĩ một phần đất tỉnh Hà Nội
lại trở về với thành phố Hà Nội. Nhưng ngày 19-5-2008, kỳ họp thứ 3 Quốc
hội khóa XII bắt đầu thảo luận về sáp nhập tỉnh Hà Tây, một số xã của tỉnh
Hòa Bình và huyện Mê Linh tỉnh Vĩnh Phúc vào Hà Nội. Tôi là phóng viên
được giao đi viết về kỳ họp này đã ghi nhận nhiều ý kiến khác nhau, đồng ý
có, băn khoăn có, không đồng ý có. Và 17 giờ ngày 29-5-2008, Quốc hội
đã biểu quyết thông qua nghị quyết về việc điều chỉnh địa giới hành chính
thành phố Hà Nội và một số tỉnh có liên quan. Trong số 475 đại biểu có mặt
tại hội trường, 4 đại biểu không tán thành, 13 đại biểu không biểu quyết,
458 đại biểu tán thành chiếm tỷ lệ 92,9%. Ngay sau khi đa số đại biểu
thông qua nghị quyết, Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Phú Trọng phát biểu:
“Chúng ta đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chiều nay”.

Theo nghị quyết của Quốc hội, hợp nhất toàn bộ diện tích tự nhiên là
219.341,11ha và dân số 2.568.007 người của tỉnh Hà Tây vào thành phố Hà
Nội; chuyển toàn bộ huyện Mê Linh (tỉnh Vĩnh Phúc) về thành phố Hà Nội,
bao gồm diện tích tự nhiên là 14.164,53ha và dân số là 187.255 người;
chuyển toàn bộ diện tích tự nhiên và dân số 4 xã thuộc huyện Lương Sơn
(tỉnh Hòa Bình) là Đông Xuân, Tiến Xuân, Yên Bình và Yên Trung về
thành phố Hà Nội... Sau khi điều chỉnh Hà Nội có diện tích tự nhiên là
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334.470,02ha, dân số là 6.232.940 người, bao gồm diện tích tự nhiên và
dân số hiện tại của các quận: Hoàn Kiếm, Đống Đa, Ba Đình, Hai Bà
Trưng, Tây Hồ, Cầu Giấy, Hoàng Mai, Long Biên, Thanh Xuân, các huyện
Đông Anh, Từ Liêm, Sóc Sơn, Gia Lâm, Thanh Trì, Ba Vì, Chương Mỹ,
Đan Phượng, Hoài Đức, Mỹ Đức, Phú Xuyên, Phúc Thọ, Quốc Oai, Thạch
Thất, Thanh Oai, Thường Tín, Ứng Hòa, Mê Linh, các thành phố Hà Đông,
Sơn Tây và các xã Đông Xuân, Tiến Xuân, Yên Bình, Yên Trung.

Về vị trí địa lý, phía bắc thành phố Hà Nội giáp Thái Nguyên, Vĩnh
Phúc; phía nam giáp tỉnh Hà Nam và Hòa Bình; phía đông giáp Bắc Giang;
Bắc Ninh và Hưng Yên; phía tây giáp Hòa Bình, Phú Thọ. Nghị quyết về
việc điều chỉnh địa giới hành chính thành phố Hà Nội và một số tỉnh có liên
quan có hiệu lực thi hành từ ngày 1-8-2008.

Dân gian có nhiều chuyện vui quanh việc sáp nhập. Nhưng rõ ràng
phần sáp nhập mới là dân “Hà Nội” gốc vì quê hương, bản quán họ ở đó
bao nhiêu thế kỷ nay còn người từng được gọi là Hà Nội hóa ra lại là dân...
“nhập cư”.
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Người Thăng Long-hà Nội Di Cư

Từ vài trăm năm nay, đúng ngày 7 tháng Giêng hàng năm, dân vùng
Yên Hưng, Quảng Ninh lại tổ chức lễ hội Tiên Công tưởng nhớ đến các
tiên hiền đã đến vùng đất này khai canh lập ấp. Lễ hội Tiên Công ở Yên
Hưng có những khác biệt với so với các vùng khác, một trong những phần
lễ quan trọng nhất chính là màn rước các bô lão. Các cụ đại diện cho các
dòng họ tham gia màn rước phải đẹp lão, khỏe, tài năng và nhất là đức độ.
Họ ăn mặc, tô điểm rất sang trọng và sẽ trở thành niềm tự hào cho dòng họ
nếu thể hiện được sự cao sang, đẹp lão hơn các dòng họ khác. Trong lễ
rước, các cụ được kiệu trên ngai hay võng che ô lộng rất rực rỡ, tư thế tự
hào, phô trương, phảng phất vẻ cao sang của phong cách tỉnh thành. Con
cháu trong họ đi sau càng đông thì càng danh giá và càng tôn vinh thêm
cho cụ già đại diện. Đặc biệt những con long mã làm cốt lõi cho các mâm
cúng được tết bằng cây quả, hoa lá rất cầu kỳ và toát lên vẻ lộng lẫy, phảng
phất nét tài hoa một thuở của đất kinh kỳ mà hiếm lễ hội ở vùng nông thôn
nào có thể sánh được.

Qua bia ký, gia phả, thần phả trong vùng và đặc biệt là bia đá có niên
đại Hồng Đức ghi nhận công lao lấn biển mở đất của 17 vị tiên công. 17
tiên công này chính dân gốc phường Kim Liên (nay là phường Kim Liên,
quận Đống Đa). Khi vua Lê Thái Tông mở rộng kinh thành và muốn biến
vùng đất phía nam thành một trung tâm văn hóa, tâm linh mới của kinh
thành với quần thể gồm: Văn Miếu, Đàn Xã Tắc, Đàn Nam Giao, đài chiêm
tinh (Khâm Thiên)... đã ra chỉ dụ lấy một phần đất của làng Kim Liên. Lệnh
vua ai dám kháng chỉ nhưng tại sao họ đang ở đồng bằng, quen trồng cấy
sao lại phải kéo nhau ra tận bờ biển Đông? Theo bia ký, dân làng Kim Liên
nghe theo lệnh vua muốn ra bảo vệ hải biên hoang vắng và thưa người. 17
người thuộc các dòng họ trong phường đi trước ra thăm đất, nơi mà họ sẽ
gắn bó lâu dài, đó là đảo Hà Nam, một bãi bồi ở cửa sông Bạch Đằng, xung
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quanh các đượng đất um tùm sú, vẹt. Khi thủy triều lên cả bãi ngập nước
mênh mông chỉ có một số đượng đất cao nhô lên. Rồi từ Hà Nam trở về,
các tiên công đã đưa họ hàng, gia quyến đi thuyền xuôi dòng sông Hồng,
qua sông Luộc về phía vùng biển Hải Phòng ra Quảng Ninh. Theo bia ký là
500 người.

Tại địa phận xã Cẩm La, huyện Yên Hưng hiện nay có miếu Tiên Công
hay còn gọi là đền Thập Cửu Tiên Công. Miếu Tiên Công thờ 19 vị là
những người có công đầu tiên quai đê, lấn biển thành lập nên khu đảo Hà
Nam vào năm 1434. Miếu được khởi dựng từ năm nào không rõ, nhưng
thời vua Gia Long, miếu có kết cấu bằng gạch và đã qua nhiều lần trùng tu.
Nhà bái đường và nhà tổ được dựng vào tháng 5-1804, trên câu đầu nhà thờ
tổ có ghi niên đại xây dựng “Gia Long tam niên trọng hạ nguyệt, cốc nhật
thu, thượng trụ thượng lương”. Miếu thờ 17 vị Tiên Công đã lập nên
phường Bông Lưu mà sau này đổi thành xã Phong Lưu gồm ba thôn: Cẩm
La, Yên Đông và Phong Cốc. Đó là các vị: Vũ Song, Vũ Hồng Tiện, Bùi
Huy Ngoạn, Ngô Bách Đoan, Nguyễn Phúc Cốc, Nguyễn Phúc Thắng,
Nguyễn Phúc Vinh, Lê Khép, Lê Mở, Vũ Tam Tỉnh, Vũ Giai, Nguyễn
Nghệ, Nguyễn Thực, Bùi Bách Niên, Phạm Việt, Dương Quang Tín, Dương
Quang Tấn và hai vị người Trà Lý (Hà Nam) là Hoàng Nông, Hoàng Nênh.

Đại Việt sử ký toàn thư chép: “Vì Đông Kinh ứ dân nên năm 1481, Lê
Thánh Tông đã ra chỉ dụ bắt tất cả dân ra sinh sống ở đây phải trở về quê.
Một viên quan là Quách Đình Bảo đã can gián để bãi bỏ chỉ dụ này”. Sự ra
đi của dân phường Kim Liên về phía đông, lấn biển giữ biên cương trong
khi dân nhập cư các miền đổ về Thăng Long cho thấy sự hy sinh của họ.
Ngược dòng lịch sử, đã có một cuộc di cư lớn của người Thăng Long, đó
dân làng Cơ Xá (nay là các phường ở phía nam hồ Tây). Khi Lý Công Uẩn
rời Hoa Lư ra lập kinh đô trên nền thành Đại La, ngài muốn mở rộng thành
nên ra chỉ dụ di dân Cơ Xá ra ven sông Cái (sông Hồng). Dù sao bãi sông
Cái vẫn còn gần quê gốc hơn dân Kim Liên sau này. Cơ Xá vốn quen cấy
lúa trồng màu nay bị đưa ra bãi phù sa nên không có ruộng chỉ biết trông
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chờ vào lương thực triều đình cấp phát. Vào mùa mưa lũ, nước tràn qua các
con đê thấp ngập hết bờ bãi nên dân Cơ Xá sống nhờ vào giăng lưới bắt con
cá con tôm. Khi dân Cơ Xá ra bãi sông Cái thì Lý Thường Kiệt (tên thật là
Ngô Tuấn) còn nhỏ. Sau này lớn lên làm mệnh quan của triều đình, thương
dân quê vất vả ông đã xin triều đình miễn thuế cho họ được chở đò ngang,
không phải đi làm công cho triều đình. Sự ưu ái này kéo dài cho đến cuối
đời Hậu Lê mới thôi.

Sau năm 1954, nhà nước đưa ra chủ trương phát triển kinh tế ở Tây Bắc
và giai đoạn này là “văn nghệ phục vụ chính trị” nên nhạc sĩ Bửu Huyền đã
nhanh chóng sáng tác bài Trên đường ta đi tới, bài hát có câu:

Anh đi khai phá miền Tây
Rừng núi bao la bừng giấc say
Anh khai đất hoang thành luống cày
Mai kia mừng ngô lúa nặng tay.
Bài hát được ca sĩ Quốc Hương hát trên làn sóng Đài Tiếng nói Việt

Nam như lời hiệu triệu thanh niên tình nguyện đi xây dựng Tây Bắc. Và
Trên đường ta đi tớiđã được Hội Nhạc sĩ Việt Nam trao giải nhất năm 1960
vì “phục vụ tốt nhiệm vụ chính trị” nhưng xét một cách công bằng, giai
điệu rất bay bổng và lãng mạn, ca từ không khô cứng dễ vào lòng người.
Còn Bài ca mùa xuân 1961 của Tố Hữu, bậc thầy của thơ cách mạng có
hẳn một khổ:

Đi ta đi! Khai phá rừng hoang
Hỏi núi non cao, đâu sắt đâu vàng?
Hỏi biển khơi xa, đâu luồng cá chạy?
Sông Đà, sông Lô, sông Hồng, sông Chảy
Hỏi đâu thác nhảy, cho điện quay chiều?
Hỡi những chàng trai, những cô gái yêu
Trên những đèo mây, những tầng núi đá
Hai bàn tay ta hãy làm tất cả!
Xuân đã đến rồi. Hối hả tương lai
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Khói những nhà máy mới ban mai...
Từ chủ trương rồi tuyên truyền và thành chính sách nên ngày 15-8-

1963, tại sân ga Hàng Cỏ diễn ra lễ tiễn đưa 5.000 thanh niên trong Đội
thanh niên Tháng 8 Thủ đô lên đường đi phát triển kinh tế và văn hóa ở
miền núi. Nhóm đi phía bắc thì lên tàu hỏa, nhóm lên Tây Bắc thì lên ô-tô,
họ được phân công đến làm việc tại các nông trường: Tô Hiệu, Chiềng
Khương, sông Gâm, An Khánh, Bắc Sơn, Điện Biên, Việt-Trung hữu nghị,
Hữu Lũng, Lịnh Sơn, Hồng Quảng... thuộc các tỉnh Điện Biên, Sơn La,
Yên Bái, Nghĩa Lộ,Tuyên Quang, Bắc Cạn, Hòa Bình, Lạng Sơn... Trước
khi lên đường, Đội thanh niên Tháng 8 Thủ đô được Chủ tịch Quốc hội
Trường Chinh đến nói chuyện và động viên rồi tiếp đó là Bộ trưởng Bộ
Nông trường Quốc doanh Nghiêm Xuân Yêm. Lại thêm đợt tiếp theo và từ
8-1963 đến 4-1964, cả thành phố có 9.202 thanh niên đi lao động tại các
nông lâm trường.

Nguyễn văn Đăng hiện sống thị trấn Mai Sơn (Sơn La), năm 2014 ông
70 tuổi. Ông Đăng quê gốc ở phường Phương Liệt, quận Thanh Xuân, kể
rằng, bổ sung về nông trường Tô Hiệu (Sơn La) có 100 thanh niên, hầu hết
là ở quận Đống Đa. Những ngày đầu quả là vất vả, cực nhọc vì ở Hà Nội
gia đình cũng chẳng cao sang, giàu có nhưng không ai phải phát rừng,
trồng cây công nghiệp, ngủ thì tập chung, ăn bếp tập thể. Ngày đầu còn
được ăn cơm trắng sau chỉ có cơm độn ngô hay sắn. Hết mùa măng thì chỉ
có muối, thi thoảng mới có tí nước mắm. Mùa đông đầu tiên lạnh thấu
xương nhưng mỗi người chỉ có tấm chăn chiên, mót đái tè vào vào bát sắt
ăn cơm không dám ra ngoài vì sợ hổ. Có đêm lạnh không ngủ được phải
thức dậy đốt lửa. Hộ khẩu “đất thánh” đã cắt, tiêu chuẩn lương thực cũng
đã cắt, bỏ về thì khốn khổ nhưng vẫn có người liều mạng cắt đường rừng
về thị xã Hòa Bình rồi đón xe về Hà Nội. Những người ở lại gắng chịu
đựng, khổ mãi cũng quen. Khi Mỹ đổ quân vào miền Nam, rất nhiều thanh
niên Hà Nội ở các nông trường đã nhập ngũ. Cũng có người được cử đi
học. Lại có nhiều người vào chiến trường và hy sinh.
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Trong năm 1964, không chỉ thanh niên, nhiều gia đình hoặc tự nguyện,
hoặc bắt buộc đi kinh tế mới miền núi. Phần lớn trong số họ không nghề
nghiệp ổn định hay lao động tự do, nghề viết văn cũng có người ra đi, đó là
nhà văn Sao Mai (1924-2008), khi đó sống với hai vợ ở bên ngoài đê thuộc
quận Hoàn Kiếm tự nguyện đưa vợ con lên huyện miền núi Thanh Sơn của
tỉnh Phú Thọ. Nhà văn Sao Mai tham gia hoạt động cách mạng từ năm
1943, ông từng giữ chức trưởng Ty Bình dân học vụ tỉnh Nam Định, đồng
thời là phóng viên của báo Nam Định kháng chiến. Sau đó, ông lên Hà Nội
làm báo Công dân, báo Cứu quốc Thủ đô, công tác văn nghệ liên khu III và
tham gia đại hội thành lập Hội văn nghệ Việt Nam tại Việt Bắc. Từ năm
1955, ông công tác tại Hội văn nghệ, Hội nhà văn Việt Nam, ủy viên Ban
chấp hành Hội nhà văn (khóa 1). Nhà văn Sao Mai đã để lại nhiều tác phẩm
như Uất (tập truyện, 1946); Trại di cư Pagot Hải Phòng(phóng sự, 1954);
Thôn Bầu thắc mắc (tiểu thuyết, 1957); Sông Rừng (tiểu thuyết, 1977);
Tuyển tập Sao Mai (năm 2003) và nhiều tác phẩm khác. May cho ông là lên
Phú Thọ, ông được bầu làm Phó chủ tịch Hội văn học nghệ thuật Vĩnh Phú.
Giai thoại về ông khi ở Phú Thọ là buổi tối ông viết văn nhưng không có
đèn, thế là hai bà vợ đốt đuốc soi cho ông viết.

Dù nghề nghiệp không ổn định nhưng họ đang quen nước máy, tối có
điện, giờ đêm xuống mò mẫm trong ánh đèn dầu, lại không biết trồng sắn
tra hạt ngô nên hết gạo nhà nước cấp chẳng còn gì bỏ miệng đành dắt díu
về lại Hà Nội nhưng nhà đã bán, hộ tịch đã cắt, tiêu chuẩn lương thực
không còn nên họ trở thành dân vô gia cư trên chính quê mình. Họ đành tá
túc gầm cầu Long Biên, chùa Liên Phái, đền Huyền Thiên... ngày ngày ra
bến Phà Đen đội than, đạp xích lô, buôn thúng bán mẹt, có trẻ thì trộm cắp
vặt... Theo cuốn Lịch sử truyền thống công an quận Hoàn Kiếm 1945-2004,
trong năm 1964 có 28.745 người đi kinh tế mới miền núi và trung du. Đây
là đợt di cư thứ hai trong thế kỷ XX, trước đó lần di cư thứ nhất là năm
1954 - cũng theo cuốn này, “Số công chức, bác sĩ, nhân viên kỹ thuật ở lại
chỉ còn non nửa so với trước giải phóng, cụ thể là 7.861 người. Đặc biệt là
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tổn thất lớn trong ngành giáo dục: 50% số giáo viên đi Nam, y tế chỉ còn
935 bác sĩ và nhân viên so với 1.574 trước giải phóng”. Còn dân thường di
cư là con số không nhỏ.

Đợt di cư thứ ba diễn ra vào năm 1977. Ông Nguyễn Gia Khải khi đó
làm ở phòng Nông nghiệp huyện Từ Liêm kể rằng, năm 1978, huyện đã
đưa tổng cộng 55 hộ với 300 nhân khẩu đi máy bay vào Liên Khương sau
đó đưa họ đến khu Lán Tranh và Nam Ban (nay thuộc huyện Lâm Hà, Lâm
Đồng). Rồi huyện lại đưa thêm mấy chục thanh niên vào xây dựng lán trại
để tiếp tục đưa bà con vào. Từ năm 1977 đến 1979, Hà Nội đưa vào Lâm
Đồng 84.000 lao động, khai phá 25.000ha đất canh tác.

Di cư và nhập cư là hai quá trình ngược diễn ra ở các đô thị từ thời
phong kiến cho đến nay. Và Hà Nội hiện vẫn diễn ra di cư lẻ tẻ, không chỉ
có lý do kinh tế mà còn rất nhiều lý do khác khó kể ra hết.
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Chuyện Dòng Họ Trên Đất Hà Nội

Chỉ tính riêng họ của người Kinh ở miền Bắc và Hà Nội đã có trên 200
dòng họ. Có họ gốc, có họ mới và mỗi họ có niềm tự hào hay nỗi đau nuốt
vào trong nhưng tất cả đan xen vào nhau làm nên một Thăng Long-Hà Nội.

Chuyện rời bỏ làng quê là việc rất lớn, nó không chỉ liên quan đến sự
sống trước mắt, tương lai của một gia đình mà đôi khi của cả dòng họ. Nếu
không có lý do, người ta khó có thể rời lũy tre làng vì “Lợi gấp năm lần
mới chuyển nghề, lợi gấp mười lần mới chuyển nhà”. Họ Tống, Lê, Trịnh
rời Tống Sơn (Thanh Hóa), Hoa Lư (Ninh Bình) ra định cư ở Ngọc Hà thế
kỷ XI vì các họ này có công với nhà Lý, và chính nhà Lý đến đất mới
Thăng Long cũng cần những dòng họ tin được. Thế nhưng theo gia phả họ
Tống ở Thụy Khuê, thì Tống này gốc Trung Quốc, chạy sang Việt Nam từ
đời Minh trốn tránh nhà Mãn Thanh.

Họ Bùi rời Thái Bình lên định cư ở ngõ Phất Lộc vì có người trong họ
đi xem bói, thấy phán Thăng Long là đất tốt cho học hành và làm ăn nên họ
ra đi. Nhưng cũng có họ đặt cược tính mạng và số phận liều mình đến
Thăng Long, họ là những người can đảm và bản năng sống vô cùng mãnh
liệt. Philippe Papin viết trong cuốn Lịch sử Hà Nội rằng người đầu tiên của
gia đình họ Phó sinh ra ở Phúc Kiến rời Trung Quốc năm 1591 cùng vợ và
năm trong số bảy người con trai. Lúc đó Đại Việt có chiến tranh nên gia
đình này đã phân tán sống tại ba làng cách thành phố khoảng 20 cây số,
duy chỉ người con út liều mình vào Thăng Long định cư ở phía nam hồ Tây.
Một thời gian sau, người con khác cũng chuyển đến sống tại một làng nhỏ
phía Tây bắc cách Thăng Long 12 cây số. Tất cả năm người con đều lấy vợ
Việt Nam khiến họ nhanh chóng hòa nhập với đời sống xã hội Đại Việt. Chỉ
trong vòng mười năm, đại gia đình này đã được Việt hóa và bốn chi chia ra
sống ở bốn nơi. Thế kỷ XVII, XVIII, dòng họ Phó thử tham gia vào xã hội
thượng lưu nhưng không mấy thành công. Chỉ có người con trai thứ bảy



211

của cụ Phó Đức Cơ (1624-1707) giữ chức trợ lý cho quan huyện là lên
được ngạch ba trên hoạn lộ và giữ chức vụ quan trong ở Bộ binh. Các gia
đình họ Phó sống chủ yếu bằng thương mại. Cuối thế kỷ XVIII, một người
thuộc thế hệ thứ 9 trong gia đình mở một cửa hàng bán thuốc Bắc tại Thăng
Long, cháu ông và sau đó là những thành viên khác của gia đình đã tiếp nối
nghề này. Nói chung các gia đình họ Phó sống ở Thăng Long sau này buôn
bán hay sản xuất khá thành công. Một người là Phó Đức Chính (1907-
1930) từng là thành viên của Việt Nam quốc dân đảng bị kết án tử hình sau
cuộc khởi nghĩa Yên Bái năm 1930 và tên ông được đặt cho con phố nằm
phía bắc hồ Tây ngày nay.

Làng Yên Phụ xưa (nay là phường Yên Phụ, quận Tây Hồ) có 3 họ
gồm: Ngô, Vũ và Quách. Họ Ngô là con cháu Trần Tuân bị giết trong
những năm quý tộc nhà Lê Sơ sát hại lẫn nhau đầu thế kỷ XVI nên phải đổi
thành họ Đặng, sợ con cháu đời sau quên họ gốc nên đệm là Trần. Đặng
Trần tản ra nhiều nơi vì sợ “chu di tam tộc” từng diễn ra trong lịch sử.
Nhưng Thăng Long lúc nào cũng như thỏi nam châm hút dân tứ chiếng, họ
này có chi ở Chúc Sơn (nay thuộc huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã quay về
Yên Phụ làm con nuôi một người họ Ngô, để giấu tung tích lại đổi từ Đặng
Trần sang Ngô Đặng, xóa hẳn dấu tích họ Trần. Còn họ Vũ thì gốc là Lê, vì
trong họ có người tham gia chống nhà Nguyễn nên khi nhà Lê mất ngôi, sợ
bị truy sát phải đổi theo họ đằng ngoại thành Vũ nhưng gia phả vẫn chép là
Lê Vũ.

Cũng như các nơi khác trên Đại Việt, Thăng Long không có đất hoang,
ruộng này, đất kia không của nhà chùa thì cũng là của làng và nếu không tư
điền thì là công điền. Nhưng vì có quan tham nên khéo thu xếp vẫn có
miếng đất “chó ỉa” để buôn bán. Thăng Long luôn là đích đến của không ít
cá nhân hay các họ bởi nơi này là miền đất hứa và họ hy vọng có một cuộc
sống dễ thở, tốt đẹp hơn nơi ở cũ. Để việc ra đi suôn sẻ, họ chọn thời điểm
thích hợp, giảm rủi ro bằng cách cử một đi trước thăm dò, nếu thấy sống
được mới đưa gia đình ra rồi dần dần là anh em, họ hàng. Nếu quá khó thì
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họ lại tiếp tục sống ở quê chờ dịp khác. Nói chung nếu không nguy hiểm
tính mạng cần phải đi ngay thì họ không mạo hiểm, buông mặc số phận. Họ
Vũ ở Đan Loan (Hải Dương) có nghề nhuộm điều nổi tiếng xứ Đông, ban
đầu chỉ hai ba người ra Thăng Long, thấy có cơ hội mở mang sản xuất họ
mới kéo nhau ra lập xưởng ở phường Diên Hưng. Họ tập trung một chỗ để
che chở, giúp đỡ nhau lúc khó khăn, tránh bị phố trưởng bắt nạt hay côn đồ
gây chuyện. Và túm tụm một chỗ còn hỗ trợ nhau vì trong nghề nhuộm,
mỗi gia đình thường giỏi một công đoạn, mặt khác ở gần nhau cũng tiện
cho bạn buôn đưa nguyên liệu hay đến cất hàng. Cùng với một số họ khác,
họ Vũ đã có công lập ra phố Hàng Đào, một phố có tính biểu tượng của Hà
Nội “36 phố phường”. Cuối thế kỷ XVIII, dòng họ Nguyễn ở Tam Xá
(huyện Thường Tín) rời làng lên Thăng Long sống bằng nghề sản xuất mũ
mão phục vụ lễ hội, họ chọn mảnh đất gần bờ Hồ làm nơi sinh sống và hiện
con cháu họ vẫn sống ở phố Hàng Bài. Ở khu “phố Hàng” không có sự
cạnh tranh giữa các họ, tất cả cùng làm ăn buôn bán và “bán anh em xa
mua láng giềng gần” nhưng ở các làng phía tây thành, đôi khi lại không
như vậy, các họ lớn vẫn chèn ép họ nhỏ, họ giàu có coi thường họ nghèo.
Bởi thế gia đình nào cũng muốn đẻ nhiều con vì không chỉ “lắm phúc,
nhiều lộc” mà đẻ nhiều con trai còn làm cho họ nhà mình to hơn họ nhà
khác, họ to sẽ không sợ bị chèn ép. Trong chiến tranh thế giới thứ nhất,
làng Ngọc Hà phải nộp lính, những họ lép vế đều phải cử trai đinh ra đi
trong đó có Phạm văn Mễ, ông này sang Pháp làm lính thợ, mãn hạn ông
Mễ ở lại học hành rồi trở về nước, nhờ có văn bằng Pháp ông được bổ làm
giáo học khiến vị thế của họ trong làng cũng khác.

Cùng với các họ mới, họ sống lâu đời và họ gốc ở Thăng Long cũng
vun xới cho mảnh đất quê hương mình. Ca dao, tục ngữ Hà Nội có câu
“Đất Kẻ Giàn, quan Kẻ Vẽ”, Kẻ Vẽ là tên nôm của làng Đông Ngạc (nay là
phường Đông Ngạc, quận Bắc Từ Liêm), các họ: Phan, Phạm, Đỗ, Nguyễn,
Hoàng... đời nào cũng có người đỗ đạt làm quan trong triều, tham gia vào
chuyện quốc gia đại sự giúp dân giúp nước, vì thế Đông Ngạc được gọi là
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làng văn hiến và các dòng họ thành đạt gọi là họ văn hiến. Họ Phan là họ
lâu đời và Phan Phu Tiên là ông tổ họ Phan ở Đông Ngạc, ông đỗ đạt vào
đời Trần là tác giả của nhiều bộ sách lớn trong đó có Việt âm thi tập và Đại
Việt sử ký tục biên (bị thất lạc). Một người cháu thứ ba của Phan Lê Phiên
(đỗ tiến sĩ năm 1757), hậu duệ có ba người tham gia Đông Kinh nghĩa thục
là Phan Tuấn Phong, Phan Trọng Kiên và Phan văn Trường. Đông Kinh
nghĩa thục bị đàn áp, Pháp bắt cả ba anh em giao cho chánh tòa thượng
thẩm Hà Nội là Phan Cao Lũy, em ruột của ba ông xét xử. Một tình thế vô
cùng éo le đối với họ Phan. Cuối cùng theo lệnh của Pháp cả ba ông bị đày
ra Côn Đảo. Rồi ông Phan văn Trường chống án nên bị đưa sang Pháp xét
xử, cuối cùng được tha bổng. Phan văn Trường ở lại Pháp học đỗ tiến sĩ
luật. Ông đã giúp đỡ Nguyễn Ái Quốc khi đó đang ở Paris (1917-1919).
Tên ông hiện được đặt tên phố ở quận Cầu Giấy.

Họ Hoàng là họ mới ở Đông Ngạc, gốc gác Đông Bình, tỉnh Bắc Ninh.
Bắt đầu từ Hoàng Nguyễn Thự, ông đỗ tiến sĩ khóa cuối thời Hậu Lê và khi
nhà Lê sụp đổ ông trốn về quê vợ ở làng Vẽ và trở thành tổ của họ Hoàng ở
đây. Hoàng Tăng Bí là cháu đời thứ năm của Hoàng Nguyễn Thự, đỗ phó
bảng ông không ra làm quan mà tham gia Đông Kinh nghĩa thục. Con trai
ông là Hoàng Minh Giám làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ trong chính phủ kháng
chiến rồi Bộ trưởng Bộ Văn hóa sau 1954. Còn họ Hoàng ở Yên Hòa lại là
họ gốc, họ này cũng là họ văn hiến, bắt đầu từ Hoàng Quán Chi, đỗ đầu
Thái sinh học năm 1393 làm quan tới chức Thượng thư Thẩm hình viện.
Con cháu họ Hoàng các đời đều làm quan và sau là trí thức lớn. Thăng
Long-Hà Nội còn rất nhiều dòng họ văn hiến khác hơn tất cả các vùng miền
và chính các dòng họ văn hiến này đã góp phần làm nên diện mạo văn hóa
Kinh đô-Thủ đô.

Phía bắc và tây Hà Nội xa xưa là vùng đất cao nên có nhiều làng cổ vì
thế cũng có nhiều họ gốc. Thụy Khuê có họ: Phan, Lê, Nguyễn, Hà, Vũ,
Bùi; Giảng Võ có ba họ gốc: Trương Đức, Trương Văn và Nguyễn; Xuân
Tảo có họ Phương, Ngô, Nguyễn, Trần; Yên Thái có Phạm, Trần và Hàn;
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Bái Ân có họ Thái với nghề dệt lĩnh nổi tiếng. Hà Nội có rất nhiều họ quen
tai nhưng cũng có họ ít khi nghe thấy, ví dụ như Nghi Tàm có họ Luyện,
làng Tây Hồ có họ Ngọ Xuân, Quảng Bá có họ Lu... Từ những năm 1990
đến nay số người nước ngoài lấy vợ Việt định cư ở Hà Nội ngày càng nhiều
vì thế Hà Nội có thêm nhiều họ mới. Bây giờ nhận đồng hương ở Hà Nội
dễ hơn nhận họ, chỉ nghe giọng nói không cần hỏi han nhưng câu “Một
người làm quan cả họ được nhờ” hình như vẫn còn giá trị.
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Từ Bà Mụ Đến Nữ Hộ Sinh

Phụ nữ Việt Nam nói chung và Hà Nội nói riêng từ cuối thế kỷ XIX trở
về trước khi sinh con đều do bà mụ đỡ và thường mỗi làng, mỗi xã, mỗi
phố có một bà mụ. Trong nhà có đàn bà sắp sinh, gia đình sẽ mời bà mụ
đến thăm thai và bằng kinh nghiệm, bà mụ sẽ dự đoán thời gian sinh nở.
Tuy nhiên do những hủ tục mang nặng màu sắc mê tín nên có bà bắt chồng
hay người trong gia đình họ phải làm một số mẹo để sản phụ dễ đẻ và tùy
theo vùng miền sẽ có những mẹo khác nhau. Trong bài thơ dân gian Đám
cưới chuột ở vùng Liễu Đôi, lúc chuột cái đau đẻ, bà đỡ khuyên vợ chồng
chuột:

... Đau thì nén chịu con ơi
Qua cơn vượt cạn ấy thời rinh rang
Chú đi tìm bắc cái thang
Leo nhà ba bậc, lăn đàng năm tao
Rồi ra lặn cọc bờ ao
Xong rồi mới vào liếm láp đồ rau
Cứ y như phép nhiệm màu
Làm xong là đẻ chẳng đau đớn nào...
Khuyên chuột nhưng thực ra là khuyên các ông chồng, “bắc cái thang”,

“leo ba bậc” hay “lăn đàng năm tao”... chính là mẹo. Song dù dùng mẹo và
kinh nghiệm của các bà mụ cũng có khi không tránh được thai nhi hay sản
phụ tử vong vì thế có chửa “vừa là phúc cũng vừa là họa” nên dân gian có
câu “Chửa là cửa mả” hay “Chửa con so làm lo láng giềng”. Mẹ tròn con
vuông là mong mỏi của các gia đình nhưng tục lệ kiêng kỵ không cho
người khác đẻ ở nhà mình, kể cả người ruột thịt đã gây nguy hiểm cho sản
phụ đang đau đẻ. Đáng thương nhất là những người đàn bà chửa gần đến
tháng sinh vẫn phải lao động quần quật nên đã đẻ rơi ngoài đường. Theo
thống kê, năm 1928, tỷ lệ thai nhi bị chết ở Việt Nam lên tới 30%.
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Năm 1902, Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer ra quyết định thành
lập trường Trường Y khoa Đông Dương. Cùng với trường là bệnh viện thực
hành được xây dựng tại ấp Thái Hà. Tuy nhiên do Thái Hà khi đó ở vùng
ngoại ô không thuận tiện cho việc đi lại nên năm 1904, chính quyền bảo hộ
quyết định xung công khu đất thuộc tu viện Carmel do bà phước Aimec
thành lập đồng thời với bệnh xá của bà phước Antoine trên đất Phủ Doãn
lập từ năm 1888.

Việc sung công dựa theo chính sách thế tục hóa (laicisation) các trường
học và bệnh viện thuộc nhà thờ Công giáo của chính phủ Đệ tam cộng hòa
Pháp. Sau khi sung công, Toàn quyền Paul Beau (thay Paul Doumer) ra
quyết định thành lập Bệnh viện Bảo hộ (Hôpital du Protectorat - nay là
Bệnh viện Hữu nghị Việt-Đức), nhưng vì xây trên đất Phủ Doãn xưa nên
dân gọi là Nhà thương Phủ Doãn. Còn phần đất thuộc tu viện Carmel trở
thành nhà hộ sinh (maternite municipale) đầu tiên của Hà Nội (tiền thân
của Viện Bảo vệ bà mẹ và trẻ em hiện nay). Paul Beau thay hiệu trưởng mới
là bác sĩ Cognacq, bác sĩ Le Roy des Barres, người thi đỗ trong đợt tuyển
bác sĩ sang Đông Dương được cử làm giám đốc bệnh viện và phụ trách nhà
hộ sinh. Trường Y khoa Đông Dương ra đời nằm trong chính sách “khai
hóa văn minh cho An Nam” của chính phủ Pháp và cũng lần đầu tiên trong
lịch sử, sản phụ ở Hà Nội sinh con theo kiểu phương Tây, nghĩa là gần đến
ngày đẻ họ vào bệnh viện, nếu khó sinh và nguy hiểm thì bác sĩ có thể mổ
để cứu con hay cứu mẹ.

Theo Tạp chí Đông Dương (Revue Indochinoise - năm 1908), năm
1905 nhà hộ sinh thành phố đã đón 250 sản phụ, năm 1906 là 474, số sản
phụ tăng lên chứng tỏ các bà mẹ ở thành phố tin tưởng sinh con ở bệnh
viện. Ngay từ khi bệnh viện thực hành Phủ Doãn thành lập thì Trường Y
khoa Đông Dương đã mở lớp đào tạo nữ hộ sinh người Việt Nam, tuy nhiên
những năm đầu thế kỷ XX, phụ nữ có văn bằng tiếng Pháp rất hiếm vì hệ
thống giáo dục phổ thông mới đang hình thành. Học viên không biết tiếng
Pháp nên họ phải đào tạo theo kiểu cầm tay chỉ việc. Tính đến năm 1914 đã
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có 237 y sĩ, y tá và nữ hộ sinh được đào tạo song số nữ hộ sinh chỉ có mấy
chục người, nguyên nhân do nghề đỡ bị “mang tiếng” vì dư luận đồn đại
bác sĩ Le Roy des Barrdes trực đêm hay “quan hệ với nữ hộ sinh” và ông
này có nhiều vợ Việt Nam không chính thức. Vả lại nghề hộ sinh không
bằng nghề dạy học nên nhiều người học xong nếu lấy chồng là bỏ nghề.

Năm 1918, Hà Nội xuất hiện nhà hộ sinh tư đầu tiên là Rồng Vàng ở số
nhà 40 Rue Takou (nay là phố Hàng Cót). Người đứng ra mở là cô Tiến,
một trong những học viên khóa năm 1916 của Trường Y Hà Nội, khóa này
được đào tạo chính quy đầu tiên. Nhà hộ sinh Rồng Vàng trang bị đầy đủ có
sở vật chất lại do bác sĩ Le Roy des Barrdes đỡ đầu, mỗi khi gặp ca khó thì
chính bác sĩ này trực tiếp xử lý nên thu hút rất đông sản phụ Hà Nội thuộc
tầng lớp trung lưu. Tầng lớp này không muốn đẻ ở Bệnh viện Phủ Doãn vì
ngại nằm chung phòng với tầng lớp tiểu thương và dân nghèo song họ lại
không thể đẻ ở Bệnh viện Saint Paul nơi chỉ dành cho vợ quan lại, công
chức cao cấp người Việt, người Pháp. Tiếp sau bà Tiến, cô Josephine người
Pháp cũng mở nhà hộ sinh ở 10 phố Đồng Xuân.

Để khuyến khích phụ nữ theo học hộ sinh, chính phủ bảo hộ chỉ yêu
cầu có bằng tiểu học (tức là có thể nói được tiếng Pháp), người trúng tuyển
được cấp học bổng, năm thứ nhất là 6 đồng một tháng, năm thứ hai 8 đồng
một tháng. Tốt nghiệp đi làm bệnh viện công hưởng lương 25 đồng một
tháng (một tạ gạo thời điểm này là 3 đồng) cao hơn y tá nhưng lại kém
lương giáo viên tiểu học. Những chuyện “thành kiến” với nữ hộ sinh hoặc
có đảm bảo của bác sĩ Tây dần vào quá khứ và xã hội đã tin tưởng vào
chuyên môn của các nữ hộ sinh Hà Nội.

Số bác sĩ tốt nghiệp Trường Y Hà Nội ngày càng nhiều, có bác sĩ làm
bệnh viện công, có bác sĩ làm việc cho các ngành nhưng cũng nhiều bác sĩ
mở bệnh viện tư, như bệnh viện Đặng Vũ Lạc, Hoàng Thụy Ba, Nguyễn
văn Chính... các bệnh viện này đều có khoa sản. Trước khi trở thành Chủ
tịch Ủy ban Hành chính thành phố Hà Nội cuối tháng 8-1945, bác sĩ Trần
Duy Hưng có bệnh viện tư ở phố Bông Thợ Nhuộm và chính ông đã đỡ đẻ
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cho em gái mình. Cho đến năm 1945, khu vực nội thành không còn ai đẻ tại
nhà, tất cả đều đẻ tại bệnh viện hay nhà hộ sinh tư. Ca sĩ Khánh Ly sinh
năm 1945 tại bệnh viện Bạch Mai, nhạc sĩ Phạm Duy sinh năm 1920 tại
nhà hộ sinh Rồng Vàng. Trẻ sinh ở thành phố dù bệnh viện công, tư hay
nhà hộ sinh đều được cấp giấy chứng sinh và gia đình cầm giấy chứng sinh
ra tòa đốc lý làm khai sinh, bởi thế không ai ăn gian được tuổi. Sau năm
1954, nhiều người ở quê ra Hà Nội không có giấy khai sinh, họ về xã xin
chứng nhận và các “ông xã” chứng như họ muốn. Trong ngày 27-4-1964,
Tòa án Nhân dân Hà Nội đã xử vụ Nguyễn Mạnh Tiến và đồng bọn 18 năm
tù giam vì tội kết hợp với cán bộ xã khai gian tuổi để đưa vợ ở quê và nhiều
người khác nhập hộ khẩu Hà Nội vào làm cơ quan nhà nước. Bây giờ
chuyện gian dối ngày tháng năm sinh để lâu về hưu cũng không hiếm.

Sau 1954, mỗi khu phố có một nhà hộ sinh trực thuộc phòng y tế khu
phố, tuy nhiên sản phụ có thể sinh con tại các bệnh viện. Ở ngoại thành,
trạm y tế xã đều có người đỡ đẻ được đào tạo bài bản. Trong các nhà hộ
sinh của Hà Nội thì Nhà hộ sinh B (dân quen gọi là nhà hộ sinh Cây đa Nhà
Bò) ở cuối phố Lò Đúc bị đồn đại ma quỷ nhất. Cạnh cây đa có cái miếu
nhỏ, ngày rằm, mồng một nghi ngút khói hương và chen chúc người xì xụp
khấn vái.

Vào những năm 1920, khu vực này có nhiều bãi đất trống và hồ ao nên
nhà hàng Weil chuyên bán thịt bò ở đầu phố Hàng Giò (nay là Bà Triệu)
mua bãi đất sát cây đa để thả bò trước khi giết mổ. Xung quanh cũng có vài
gia đình Ấn kiều nuôi bò sữa, hàng ngày vắt sữa rồi mang lên phố bán. Một
số người Việt như Cả Xây, Hai Hồ, Ba Cháo cũng bắt chước nuôi bò sữa và
nhờ có bò sữa nên họ đã xây được nhà, vì thế cái tên cây đa Nhà Bò ra đời.
Cuối những năm 1930, hãng hàng không Pháp Air France mua lô đất này
xây nhà, mở xưởng chuyên vẽ bản đồ bay, sau đó khu nhà lại thành phân
xưởng cơ khí của hãng ô-tô Berset. Và cái xưởng cơ khí này thành Nhà hộ
sinh B vào năm 1960 thì gia đình sản phụ thường thắp hương cầu khấn cho
“mẹ tròn con vuông” xin “thần cây đa” đừng bắt đứa bé đi, vì thế ngày nào
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nhà hộ sinh cũng có mùi hương và khói xông vào nên chính quyền buộc
phải cho xây bảng tin ở phía ngoài để chặn người cúng bái.

Có thể nói phần lớn những người dưới 55 tuổi đã sống ở quận Hai Bà
Trưng đều sinh ra ở Nhà hộ sinh B và nói một cách công bằng, kinh nghiệm
cùng kiến thức chuyên môn của các nữ hộ sinh ở đây rất cao. Họ có kinh
nghiệm luôn cố gắng để sinh tự nhiên, chỉ mổ khi buộc phải mổ. Sinh con
không cần dao kéo tốt cho sức khỏe sản phụ. Thế nhưng bây giờ không chỉ
Nhà hộ sinh B mà Hộ sinh A, Đống Đa, Ba Đình vắng sản phụ vì các gia
đình giàu có chấp nhận bỏ cả trăm triệu để sinh con ở bệnh viện có vốn
nước ngoài nào đó, nhưng trớ trêu rất nhiều sản phụ vẫn bị họ đè ra... mổ.
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Showbiz Thời Bao Cấp

Những hoạt động nghệ thuật thời bao cấp phục vụ công chúng đều do
các đoàn nghệ thuật nhà nước đảm nhiệm. Thời đó nghệ sĩ được gọi là
“chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng”, thông qua tác phẩm có thể là ca, múa sân
khấu, điện ảnh tuyên truyền đường lối chính sách chủ trương của Đảng và
nhà nước. Vì là đoàn nghệ thuật của nhà nước nên họ được cấp kinh phí để
dựng vở diễn, làm phim hay các chương trình ca nhạc.

Và tất nhiên ca sĩ, nhạc công, diễn viên đều trong biên chế của đoàn
nghệ thuật nào đó, có thể thuộc Bộ văn hóa hay Sở Văn hóa các tỉnh thành.
Trên địa bàn Hà Nội có rất nhiều đoàn, nếu tính cả các đoàn nghệ thuật của
Hà Nội thì tổng số trên dưới 20 đoàn. Ngoài ra lực lượng vũ trang cũng có
đơn vị nghệ thuật riêng. Thậm chí trong quân đội, cấp quân khu, quân
chủng cũng có đoàn nghệ thuật riêng, vừa phục vụ bộ đội, vừa phục vụ
nhân dân.

Ngoài lương, nghệ sĩ còn được phụ cấp thanh sắc mà trong giới gọi là
tiền hao mòn thanh sắc, nếu đi biểu diễn theo kế hoạch họ còn được bồi
dưỡng theo quy định. Tuy là đoàn nghệ thuật nhà nước nhưng hình thức
hoạt động nói chung không khác mấy so với hoạt động showbiz hiện nay.
Trưởng đoàn có trách nhiệm tổ chức, kết cấu chương trình cũng có diễn
viên nổi tiếng để thu hút khán giả rồi liên hệ địa điểm, tổ chức bán vé, nếu
diễn ở các vùng quê thì ngoài dán áp phích họ còn cho thông báo trên loa...
Hoạt động như showbiz bộc lộ rất rõ vào cuối thập niên 80 khi Tổng bí thư
Nguyễn văn Linh có cuộc gặp gỡ văn nghệ sĩ tại Hà Nội mà người ta hay
nói là “cởi trói” cho văn nghệ sĩ. Và dù là tuyên truyền nhưng lại phải bán
vé nên ngoài các bài hát trong “phần cứng” thì các đoàn vẫn phải tìm các
tác phẩm mới, lạ, các nghệ sĩ tên tuổi để tăng sức hấp dẫn thu hút khán giả.
Càng nhiều khán giả thì tuyên truyền sẽ có hiệu quả và doanh thu của đoàn
nhờ đó cũng cao hơn.
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Dù số đoàn nghệ thuật khá nhiều nhưng cũng không thể đáp ứng hết
nhu cầu thưởng thức của quần chúng, nhất là các đối tượng không có điều
kiện mua vé vào rạp nên đã sinh ra các chương trình nghệ thuật ngoài trời.
Đó cũng chính là nhiệm vụ chính trị của các đoàn. Ở Hà Nội vào các tối
thứ Bảy, Chủ nhật, ngày lễ, ngày Tết bao giờ cũng có các chương trình biểu
diễn ở khoảng trước Ngân hàng Nhà nước (phố Lý Thái Tổ), trong Công
viên Thống Nhất, Vườn Bách Thảo, Nhà Văn hóa Thanh niên hồ Thiền
Quang... và biểu diễn tại đây do ngành văn hóa tổ chức nhưng thông qua
ông bầu tư nhân với sự tham gia của các nghệ sĩ thuộc các đoàn nghệ thuật
khác nhau. Tại sao nghệ sĩ trong biên chế lại có thể tự do biểu diễn ở các
show? Đơn giản vì họ đã làm xong công việc của đoàn và việc họ hát ở
ngoài thì cũng vẫn là “chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng”, cũng vẫn là tuyên
truyền nên các vị trưởng đoàn cũng không có ý kiến gì.

Thời bao cấp cuộc sống vật chất khó khăn, thiếu thốn nhưng bù lại đời
sống tinh thần lại khá phong phú. Mỗi năm, cán bộ công nhân viên trong
các cơ quan, xí nghiệp, nhà máy ít nhất phải được xem biểu diễn nghệ thuật
hai lần. Cán bộ công đoàn có khi mua vé xem phim, có khi mua vé xem
kịch hay ca nhạc, có nhà máy công nhân làm ca kíp không mua vé ngoài
rạp đã mời các đoàn nghệ thuật đến biểu diễn tại nhà máy. Rồi các cơ quan,
nhà máy tổng kết quý hay tổng kết năm cũng thường có ca nhạc nên sinh ra
chạy đua giữa các ông bầu “quốc doanh” (trưởng đoàn nghệ thuật) với các
ông bầu tư nhân. Nếu các ông bầu “quốc doanh” thường dùng “mỹ nhân
kế” dẫn theo diễn viên xinh tươi hay nổi tiếng để dễ ký hợp đồng thì các
ông bầu tư nhân lại có vũ khí khác là “lại quả”, nghĩa là họ cắt lại phần
trăm cho người có trách nhiệm của cơ quan đó. Lại có ông bầu tư nhân láu
cá “xin” giấy giới thiệu của vị trưởng ngành nào đó và khi có tấm giấy
thông hành trong tay họ tuyển quân đi diễn hết các đơn vị trực thuộc. Thập
niên 80 có một nhạc sĩ làm bầu sô rất giỏi quan hệ kiểu đó và nhạc sĩ này
giàu lên nhanh chóng.
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Còn biễu diễn tại sân khấu ngoài trời cũng có vài ông bầu, và một trong
số đó là nghệ sĩ accordeon Kiều Linh của Đài Tiếng nói Việt Nam, tất nhiên
ông Kiều Linh chỉ mời các nghệ sĩ của dàn nhạc của nhà đài. Nói chung các
ông bầu thiết kế show chủ yếu là hát và tấu hài. Trong các show cũng có
người giới thiệu tiết mục, họ nói ngắn gọn sử dụng từ ngữ có tính hình
tượng, đôi khi ví von rất hóm hỉnh và không bao giờ dùng từ nghệ sĩ mà chỉ
dùng từ ca sĩ hay diễn viên vì từ nghệ sĩ thời đó chỉ dùng để gọi những
người đã thành danh và có uy tín trong nghề. Năm 1980, nghệ sĩ múa Thu
Hiền đã chuyển về làm việc ở Đài Truyền hình Việt Nam và thường xuyên
đi giới thiệu chương trình cho ông bầu Kiều Linh. Khi đó cậu con trai Anh
Quân và cô con gái Hương Ly còn nhỏ nên nhạc sĩ Trương Ngọc Ninh chất
cả nhà lên chiếc xe Mobylette. Chờ khi Thu Hiền nhận cátxê xong cả nhà
lại lên xe máy èn èn về phố Vọng.

Các chương trình nghệ thuật ngoài trời vào các tối cuối tuần và lễ, Tết ở
Hà Nội luôn thu hút rất đông khán giả. Không chỉ người các tỉnh thành về
Hà Nội chơi đi xem mà có cả người Hà Nội. Lý do là thời đó không phải ai
cũng có tiền mua vé vào rạp. Mặt khác truyền hình chưa phát triển, mỗi tối
chỉ phát sóng một hai giờ và có tivi cũng mệt vì “Muốn tan cửa nát nhà thì
sắm tivi/ Muốn đi bệnh viện thì mua xe máy” hay “Tivi, tủ lạnh, Honda/ Có
ba thứ ấy khám nhà như chơi”vì thế nghe hát chủ yếu qua Đài Truyền
thanh Hà Nội hay Đài Tiếng nói Việt Nam. Người yêu âm nhạc thuộc lòng
bài hát, biết tên ca sĩ nhưng không có cơ hội biết mặt thần tượng của mình
nên họ kéo nhau đi xem ca nhạc ngoài trời, và tôi cũng là một trong số đó.

Các ca sĩ biểu diễn khi đó được đào tạo bài bản nên có thể hát đựoc
nhiều thể loại khác nhau nhưng bao giờ cũng có bài “tủ” (các bài họ hát
thành công nhất). Tôi nhớ khi ca sĩ Vân Khánh chưa đi nước ngoài bao giờ
cũng hát hai bài là Siboney (nhạc Cuba mà mọi người chế lời ra là “Bố Tây
đen mẹ cũng Tây đen, đẻ con đen sì”) và bài Tình Bác sáng đời ta. Ca sĩ
Quang Hưng có hai bài “tủ”: Tôi là Lê Anh Nuôi và Anh quân bưu vui tính,
còn ca sĩ Trần Hiếu là Con voi. Còn Thúy Hà hay thường hát bài Cánh
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chim báo tin vui và Đêm nay anh ở đâu, Bích Liên hát Đường tôi đi dài
theo đất nước và Bài ca năm tấn. Thanh Hoa hát Tàu anh qua núi, Ngọc
Tân thì Chiều trên bến cảng. Nếu tính số các ca sĩ hay hát show tại các tụ
điểm thì rất nhiều, ca sĩ nam có: Tiến Thành, Hữu Nội, Mạnh Hà, Trọng
Nghĩa, Trần Khánh..., nữ có Thúy Lan, Thúy Đạt, Bích Thảo, Vũ Dậu...
Ngoài ra còn các ca sĩ trưởng thành từ phong trào âm nhạc quần chúng như:
Ngọc Bé, Huy Túc, Quốc Đông, Văn Sáu... Tôi nhớ khi Ngọc Bé hát bài
Em là thợ quét vôi, ca sĩ lấy hai tay đưa lên đưa xuống trong không khí cho
ra dáng chị quét vôi trông ngộ nghĩnh. Chen giữa các tiết mục bao giờ cũng
có tấu hài và nghệ sĩ Hồng Kỳ diễn rất duyên. Thời đó điều kiện kỹ thuật
không cho phép nên ca sĩ không thể hát nhép nên phải có dàn nhạc, tôi
không biết nhiều nhưng thổi trumpet có ông Trường nhà đầu phố Bà Triệu,
accordeon có Tuấn “mũi”.

Có nhiều chuyện vui trong những show này, ví dụ bài hát đã đóng đinh
với một ca sĩ nào đó mà khán giả đã quen thuộc trên Đài Tiếng nói Việt
Nam nhưng biểu diễn trên sân khấu lại không phải ca sĩ đó thì khán giả
hoặc ê ê kéo dài hay đồng thanh hô “Một, hai, ba xuống đi”. Hình thức biểu
diễn cũng đa dạng gồm: đơn ca, song ca, tam ca và tốp ca, tôi nhớ bài Con
kênh ta đào do ca sĩ Ngọc Tân và Thanh Hoa song ca. Lắm hôm các ca sĩ
hát tốp ca làm điệu, dựa vai vào nhau đu đưa theo giai điệu về bên phải rồi
lại về bên trái trông ngây ngô nhưng đáng yêu. Sau năm 1975, các mốt thời
trang từ Sài Gòn ùa ra Hà Nội, tuy vậy các ca sĩ nữ khi hát show vẫn áo dài
may theo kiểu Hà Nội và Thúy Hà bao giờ cũng gây ấn tượng bằng cách
chỉ mặc áo màu đỏ, đi guốc cao gót bằng nhựa. Chỉ có một vài ca sĩ may áo
dài kiểu Sài Gòn. Sang thập niên 80 cũng có ca sĩ mặc váy lên sân khấu
nhưng không nhiều. Với ca sĩ nam, trang phục biểu mùa hè là áo sơ-mi bỏ
trong quần, mùa đông mặc complê. Sau năm 1975, có ca sĩ mặc quần ống
loe, đi giầy đế cao nhưng khi có “chiến dịch” rạch quần ống loe thì bỏ luôn.

Ca sĩ thời bao cấp có rất nhiều người hâm mộ nhưng họ không xin chữ
ký. Tôi từng chứng kiến một fan đang xếp hàng mua thực phẩm ở phố Đại
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La thấy ca sĩ xếp hàng ở tít phía dưới đã nhường chỗ của mình cho ca sĩ.
Lại có khi cũng rất hài hước, họ đang uống bia ở quán nào đó thấy ca sĩ đi
qua liền đồng thanh hô to tên ca sĩ. Họ mến mộ vì giọng hát và đôi khi
cũng vì sắc, ví dụ như ca sĩ Ái Vân được các chàng trai hâm mộ mua ảnh
chân dung nhỏ bán ở các cửa hàng văn hóa phẩm để giữ trong ví. Ca sĩ thời
đó không có gì để tạo scandal.

Cátxê thời bao cấp chia làm hai loại, nếu theo nhiệm vụ của đoàn thì
biểu diễn xong nghệ sĩ chỉ được bồi dưỡng bát phở, bát mì hay số tiền
tương đương với bát phở vì họ đã có lương. Còn đi show thì ông bầu không
bao giờ công bố cátxê bao nhiêu và ca sĩ cũng không bao giờ hỏi, nói
chung quan niệm khi đó được xuất hiện trước công chúng là hạnh phúc.
Nói vậy nhưng lúc mở phong bì cũng hồi hộp, tuy nhiên sự chênh lệch giữa
các nghệ sĩ không quá lớn. Đầu thập niên 80, cátxê của người giới thiệu
chương trình là 10 đồng, còn ca sĩ thì tùy theo nhưng cao nhất cũng không
vượt quá 20 đồng, so với giá vàng khi đó thì mua được 1,7 chỉ.

Ca sĩ có cátxê nhưng nhạc sĩ không có tiền bản quyền vì hầu hết họ ăn
lương nhà nước và cũng không có luật bản quyền nên được ca sĩ hát ca
khúc của mình là lâng lâng rồi.
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Tiêu Chuẩn A, B, C Và N ?

Thời bao cấp, nhà nước chia ra 11 mức được hưởng chế độ cung cấp
thực phẩm và nhu yếu phẩm. Cán bộ cao cấp hưởng tiêu chuẩn ĐB (đặc
biệt), cấp bộ trưởng và tương đương hưởng tiêu chuẩn A, cấp thứ trưởng
tiêu chuẩn B; cấp trưởng của các “cục, vụ, viện”, các chuyên viên cấp cao,
giám đốc... được tiêu chuẩn C. Còn cán bộ, công nhân viên chức hưởng
tem phiếu E nhưng tùy theo mức lương sẽ được tiêu chuẩn tem phiếu E1
hay E2. Cán bộ độc thân là tiêu chuẩn D, công nhân làm trong môi trường
độc hại thì hưởng tiêu chuẩn I hay II và cuối cùng nhân dân là tiêu chuẩn
N. Công nhân lao động nặng trước 1975 phiếu I, hưởng 1,5kg thịt, 0,75kg
đường một tháng còn tiêu chuẩn nhân dân trước và sau năm 1975 vẫn là
phiếu N với 0,3kg thịt và 0,1kg đường một tháng. Ngoài ra trong phiếu
thực phẩm còn có ô đậu phụ, nước mắm. Người ta phát tem phiếu theo quý,
trên phiếu ghi rõ tháng, ai quên không mua là thôi.

Năm 1985, đám sinh viên chúng tôi thường hay tụ tập ở quán nước chè
bà Mai (vợ của giáo sư Hoàng Như Mai) ở góc phố Quang Trung-Nguyễn
Du vì bà Mai biết rất nhiều chuyện trong giới văn nghệ. Bà nói chuyện hóm
hỉnh nhưng lịch lãm và hay cho chúng tôi chịu. Cứ dăm ba hôm tôi lại thấy
một người đàn ông tuổi tứ tuần nói nhỏ nhẹ đưa cho bà mấy gói kẹo lạc rồi
cầm tiền lặng lẽ đi. Đó là thầy giáo dạy nhạc ở một trường cấp II tên là Duy
Hải, ông cũng có nhiều sáng tác dành cho lứa tuổi thiếu nhi.

Thi thoảng, tôi cũng gặp kịch sĩ Phan Tại đạp chiếc xe Solex đã tháo
máy lặng lẽ ngồi uống rượu suông trò chuyện với bà Mai. Toàn chuyện
buồn. Chính tại quán này, tôi may mắn quen nhà văn Phùng Quán. Có hôm
ông ngồi uống rượu lạc rang với chúng tôi từ chiều cho đến khi bà Mai dọn
quán mà chuyện còn rất mặn. Ông nói chuyện quá duyên, đọc thơ như hát
và hát cũng rất hay.
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Phùng Quán là nhà văn, nhà thơ có tài, tác phẩm đầu tay Vượt Côn Đảo
của ông được Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng năm 1955. Về quá
trình viết tác phẩm này, trong di cảo hồi ký Tôi đã trở thành nhà văn như
thế nào (Nxb. Văn Nghệ TP.HCM xuất bản năm 2007), ông kể nhiều chi
tiết rất thú vị về sự ngẫu nhiên và tình cờ đưa ông từ một người lính trở
thành một nhà văn và những oan khuất phải gánh chịu nhưng với giọng kể
rất hóm hỉnh, không một chút trách móc hay thù hận.

Sinh thời nhà văn Phùng Quán là bạn bè thân thiết với dịch giả, nhà phê
bình phim Cao Nhị. Thời bao cấp thiếu thốn, Phùng Quán thường đến nhà
Cao Nhị ở phố Trần Quốc Toản chơi và uống rượu. Tất nhiên là uống suông
vì nhà Cao Nhị đông con, hai vợ chồng chỉ trông vào đồng lương. Có lẽ vì
thế mà hàng chục năm nhà ông Cao Nhị không có bếp, đun nấu ở ngoài
sân. Gió to thì che tấm tôn, nắng thì đội nón còn mưa thì bê bếp mùn cưa
chạy vào nhà. Rồi một hôm bà Cao Nhị cậy cục ai mua được cuộn giấy dầu
và cây tre. Người đứng ra làm bếp cho nhà bạn là Phùng Quán. Ông tự đục
mộng, chẻ lạt cho đến lợp mái. Đến trưa thì làm lễ cất nóc, ông ngồi trên
mái, gió thổi tóc bồng bềnh trông như tráng sĩ đi trận về chờ vợ. Tất nhiên
là cất nóc xong hai người ngồi uống rượu.

Rồi một ngày cô con gái lớn của ông bà Cao Nhị là diễn viên múa Thu
Hiền cưới chồng, chú rể là nhạc sĩ trẻ Trương Ngọc Ninh. Đám cưới bao
cấp chẳng có gì nhưng cũng phải có một hai mâm mời họ hàng. Bạn bè văn
nghệ xúm vào mỗi người giúp một việc. Nhạc sĩ Văn Cao nhận vẽ thiếp
mời, và tự tay ông vẽ mấy chục tấm thiếp. Phùng Quán thì chạy việc vặt.
Trước đám cưới hai ngày, ông trân trọng đưa phong bì mừng con bạn. Bà
Cao Nhị mở ra thì quà là một ô phiếu thịt 3 lạng. Hai ông bà dứt khoát
không nhận vì biết rõ Phùng Quán khi đó rất khó khăn, làm thơ thì phải ký
tên khác, phải câu cá “trộm” ở Hồ Tây và rượu thì uống chịu. Nhưng Phùng
Quán không nghe bắt phải nhận. Phùng Quán mừng cưới con bạn bằng
phiếu thịt 0,3kg tức là tiêu chuẩn của ông là N.
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Trong cuốn “Tư duy kinh tế Việt Nam: Chặng đường gian nan và ngoạn
mục 1975-1989” (Nxb. Tri thức 2008), giáo sư Đặng Phong đã kể ra tiêu
chuẩn của cấp bộ trưởng hoặc tương đương là phiếu A, trước 1975 hưởng 6
kg thịt, 3kg đường, sau năm 1975 hưởng 4,2kg, thịt 2kg đường một tháng.
Cán bộ trung cấp phiếu C trước 1975 hưởng 1,5kg thịt, 1 kg đường một
tháng, sau 1975 hưởng 1 kg thịt, 0,8 kg đường một tháng... Về lương thực,
tiêu chuẩn A, B hay C là 21kg một tháng cao hơn cán bộ bình thường
nhưng thấp hơn tiêu chuẩn công nhân độc hại. Còn vải thì ngoài tiêu chuẩn
5m một năm thì cán bộ tiêu chuẩn A có sổ giao tế có thể tự do mua thêm
các loại vải khác mà không cần phiếu. Nếu tiêu chuẩn thịt của cán bộ
hưởng chế độ A so với tiêu chuẩn thịt của nhân dân thì trước năm 1975 họ
cao hơn 20 lần và so với sau 1975 cao hơn 13 lần.

Để phục vụ cán bộ tiêu chuẩn A, B, Bộ Nội thương cho mở các cửa
hàng riêng. Ở phố Ngô Quyền (quận Hoàn Kiếm) là cửa hàng chuyên bán
gạo. Tuy tiêu chuẩn không nhiều hơn so với cán bộ bình thường nhưng tiêu
chuẩn A, B không phải ăn độn, chất lượng gạo ngon hơn. Ngoài bán cho
cán bộ tiêu chuẩn A, B, cửa hàng Ngô Quyền còn bán cho gia đình các vị,
tất nhiên vẫn phải ăn độn như quy định nhưng không bao giờ có gạo mốc,
hôi và đen như các cửa hàng lương thực bán cho nhân dân.

Cửa hàng 17 phố Tông Đản thì chuyên bán thực phẩm và rau quả, nói
chung thịt cá bao giờ cũng tươi ngon còn rau quả không bao giờ có rau héo.
Đúng ra cửa hàng này chỉ dàng riêng cho cán bộ cấp cao, tuy nhiên nếu có
quan hệ thì gia đình họ vẫn có thể mua thực phẩm ở đây, tiêu chuẩn thì theo
quy định nhưng mua ở đây không phải xếp hàng, không phải ăn thịt ướp
lạnh, không phải chịu cái cảnh cửa hàng có gì phải mua nấy. Chính cửa
hàng cũng mong muốn được bán cho gia đình cán bộ vì làm như thế họ
cũng có lợi. Và nói chung nhân viên bán hàng này rất biết họ đang phục vụ
ai nên nhã nhặn, lịch sự không vênh vác như mấy bà bán tại các cửa hàng
dành cho nhân dân.
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Cán bộ tiêu chuẩn A và B còn được cấp sổ mua hàng ở cửa hàng giao tế
(nay là Intimex, phố Lê Thái Tổ, quận Hoàn Kiếm). Tiêu chuẩn của mỗi sổ
giao tế được mua mấy cây thuốc lá trong một tháng, đường, xà phòng bán
theo tiêu chuẩn nhưng bánh, kẹo, bơ, vải, pin... mua tự do. Đó là những mặt
hàng rất hiếm, có mặt hàng không có ngoài thị trường nên mức chênh lệch
giá là rất lớn. Bạn tôi là con trai ông Nguyễn Tạo, trước năm 1975, ông là
Tổng cục trưởng Tổng cục lâm nghiệp, sau đó là Phó Ban Nông nghiệp
Trung ương, nên ông có tiêu chuẩn giao tế. Thi thoảng tôi theo bạn vào cửa
hàng giao tế, cái gì cũng lạ vì nhiều thứ ngoài thị trường không có ví dụ
như sôcôla hay sâm bột Triều Tiên. Còn cán bộ tiêu chuẩn C cũng có cửa
hàng thực phẩm riêng, quận Hai Bà Trưng có Cửa hàng Vân Hồ, quận Ba
Đình có Cửa hàng Đặng Dung, quận Hoàn Kiếm có cửa hàng ở số 1 phố
Nhà Thờ.

Sự ra đời các cửa hàng đặc biệt dành riêng cho cán bộ cao cấp bắt đầu
từ sau tiếp quản thủ đô 10-10-1954, ban đầu nó hình thành do đề xuất của
ngành công an vì muốn bảo vệ cán bộ, tránh bị đầu độc: Nhưng năm 1965,
giá cả nhiều mặt hàng ngoài thị trường tăng giá trong khi cửa hàng lại
không thể tăng theo và lương cán bộ thì vẫn giữ nguyên. Để đảm bảo đời
sống cho cán bộ cao cấp nên đã sinh ra chế độ như vậy. Nhưng đâu chỉ có
cán bộ cao cấp mà còn rất đông cán bộ trung cấp nên mới sinh ra tiêu chuẩn
C.

Trước tiêu chuẩn của các cán bộ “đi xe Volga ăn gà Tông Đản”, dư luận
xã hội cũng ì xèo. Nhưng xóa bỏ hệ thống này lại đụng chạm quyền lợi của
những người mà tiếng nói của họ có trọng lượng trong cơ chế. Năm 1982,
có một người đã dám làm việc này là Bộ trưởng Bộ Nội thương - giáo sư
Trần Phương. Giáo sư Đặng Phong đã thuật lại chuyện này trong “Tư duy
kinh tế Việt Nam: Chặng đường gian nan ngoạn mục 1975-1989”: ông Trần
Phương đã trình bày với Tổng bí thư Lê Duẩn và Trưởng ban Tổ chức
Trung ương Lê Đức Thọ, kèm theo đó là một xấp hóa đơn phu nhân một
cán bộ mua tới 180m vải tuýtxi len ở cửa hàng giao tế. Dù được chấp thuận
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nhưng đưa ra họp bàn thì chỉ xóa bỏ 33 mặt hàng trong tổng số 42 mặt hàng
cung cấp. Và được giữ cho đến khi xóa bỏ hoàn toàn chế độ cung cấp vào
tháng 12 năm 1988.
Hết
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